兒子的作文和我的作文一樣———愉快或悲傷的少年心靈的記錄，是非常可貴的———但學期一結(jié)束，本子就當廢紙賣掉了。
　　不少學生的作文———寫出來沒人看。
　　爸爸媽媽太忙，不出亂子一般不看；外婆想看，看不懂。甚至有的語文老師也不看，就給你打個60分。我翻過兒子的作文本，許多都是60分。
　　60分當然不錯，以前我們集體創(chuàng)作編過一首歌，歌頌60分，有60分就夠了。
　　但我不死心，仔細地、一篇一篇地翻看兒子的作文。兒子喜歡形象思維，文字生動活潑，譬如《記我的同學》，寫一個胖子同學，喜歡在上課的時候吃面包：
　　“我們一翻開他的書包，發(fā)現(xiàn)他的書包里裝的不是書，全是面包。老師轉(zhuǎn)身寫黑板，他突然猛咬一口，老師回過身來講解，他抿住嘴，乘老師不注意的時候慢慢蠕動，蠕動完了，再等老師寫黑板。老師不寫黑板了，一直講，他著急了半天。好容易老師又寫黑板了，他又快咬一口……”最后畢業(yè)分別一段，也寫得很感人，那是少年人之間的感情，我們想都想不出來的。但語文老師仍然給他———60分。
　　只有一次是例外。有一年，暑假快過完了，暑假作文還沒有寫出來。他媽媽說：“你文章寫那么好，為什么不指導(dǎo)指導(dǎo)兒子寫作文呢？”
　　我被批評得臉紅。于是坐下來，第一次正兒八經(jīng)地指導(dǎo)。我先問他暑假里有哪些好玩的事，到表哥家玩開心不開心？他一連講了幾件好玩的事，一次下“三國大戰(zhàn)棋”偷表哥的棋子，讓表哥輸?shù)媚涿睢Ｎ艺f：“你就寫三件最好玩的事”，并告訴他，先寫哪一件，再寫哪一件，因為里面有遞進關(guān)系。
　　文章寫好了，我一看，非常好，有意思，甚至還深刻；我給他改正兩個錯別字，并要他把正確的字讀十遍，寫十遍，完成了指導(dǎo)，我就做我的事情去了。
　　過了長長的暑假，新學期開學，我已經(jīng)忘記兒子暑假作文的事。新學期快要結(jié)束了，我才突然想起，問兒子：“上次那篇作文怎樣了？”
　　兒子無精打采，不想回答。
　　我問：“得了幾分？”
　　他說：“不及格。”
　　我說：“怎么會不及格？”
　　他說：“不知道?！?br>　　“作文本呢？”我的聲調(diào)高起來。
　　“沒有了?！?br>　　“怎么會沒有呢？去把它找出來?！?br>　　等兒子把作文本找出來，我翻開一看，愣住了。只見兒子作文上批了“不及格”，下面有一行老師非常嚴厲的評語：“作文要老老實實地寫，不要去抄作文選?！边@一次，兒子連60分都沒有得到。
　　其實，老師還是有眼光的。我應(yīng)該感謝她的閱讀，因為她也看出這篇作文有“抄襲作文選”的水平。但是，她不知道這樣的批改，對學生的打擊有多大。
　　兒子60分的原因，我想有這么幾種可能：一是老師不喜歡這種思維，這種風格；二是兒子上課搗蛋，60分是懲罰；三是，一個人就是一種品牌，兒子的品牌只有60分。
　　反正60分到底———這讓發(fā)下作文本的兒子懶得翻一翻。
　　最后形成的惡果是，喜歡語文的兒子不喜歡語文了，去喜歡原本不怎么喜歡的“豈有此事、豈有此理”的法律———今天已成為他的職業(yè)。
　　當然很遺憾。但最遺憾的不是他，也不是他的父親，而是他父親的藏書。我的幾萬冊文學書從此失去了傳人———送給圖書館，不知道———要不要？
　　我一點都不怪兒子的語文老師，老師也是人，一天只有24小時，如果每一篇學生的作文都精看，24小時是遠遠不夠的。不是說我們的教育存在很多問題嗎？我敢說，最嚴重的問題，就是對教師的價值認識不夠，待遇低廉———許多中小學、大學奮戰(zhàn)在第一線的教師，成了“永不疲倦”的機器，成了很容易熄滅的“火柴”和“蠟燭”；點燃別人熄滅自己的“火柴”和“蠟燭”，正是一首具有反諷意味的“贊美詩”?。?