夏末秋初，想起家中院子里苦楝樹開滿的紫色花和母親熬的粥，最終禁不住誘惑回了一趟家。生活在海邊的人們身上天生有著一股海水的味道，不管走得多遠(yuǎn)，被什么掩蓋，被海風(fēng)一吹就瞬間蘇醒了。下車的一瞬間，潮濕的四月?lián)涞轿夷樕系臅r(shí)候，我立刻想起母親用小蝦米熬的溫潤可口的白粥了。這種伴隨著我整個(gè)童年的食物只要稍有機(jī)會(huì)就會(huì)鋪天蓋地掀起我回家的欲望，我快步走出車站，母親說在家等我。
　　燦爛的陽光下，我和母親抬著家里的舊儲(chǔ)物柜放到院子里，母親晾了一院子的冬衣和一些舊物件。柜子木夾板薄薄的表層已經(jīng)撕開了很多口子，陽光亮堂堂地一照更顯得破舊不堪，母親總不輕易扔了每一件用過的家什。她放下柜子慢慢地直起腰，細(xì)汗沁濕了她額前細(xì)碎的頭發(fā)。我伸手輕輕撣了撣母親頭上沾的灰。也許是不習(xí)慣這突然的親昵，她愣了一下，偏過了頭。我的手指停留在母親耳后，被陽光曬暖的發(fā)絲帶著些許粗糙摩擦著我的指腹，母親的頭發(fā)幾乎全部花白！
　　“今天天氣好，幫我染個(gè)發(fā)吧?！?br>　　搬了張大椅子到院子中央，我給母親拿來了染發(fā)的全套工具。母親脫下了毛衣，套了個(gè)薄外套像個(gè)孩子一樣靜靜地站在旁邊，臉上有點(diǎn)手足無措。我知道這是母親第一次染發(fā)，母親年輕時(shí)那一頭濃密黑發(fā)的光澤已經(jīng)被這幾十年的辛苦剝蝕殆盡，好幾次想染但總沒機(jī)會(huì)。她可能沒想到要像個(gè)孩子一樣坐著讓我給她染發(fā)，因此坐得端端正正，連呼吸都變得小心翼翼。
　　“媽，您別緊張，一會(huì)兒就還您一頭秀發(fā)！”
　　“我這兩年頭發(fā)白得太多了，想著染一下，又沒個(gè)空閑，也不好意思到理發(fā)店去，就這樣一直放著了?！蹦赣H隨意地說著。
　　我的心卻驀地一緊，我們都不在父母身邊，他們連一個(gè)幫他們?nèi)景l(fā)的人都指望不上。母親剪得齊平的發(fā)尾扎著我的指頭，頭發(fā)花白得很嚴(yán)重，發(fā)頂稀疏稍稍看到長年日曬下發(fā)黃的頭皮。手里抓著母親的頭發(fā)，慢慢用梳子梳開母親幾十年的歲月，眼角酸澀難忍。
　　十多年過去，記憶中總是母親小時(shí)候給我梳頭的情景。那時(shí)我剛上小學(xué)，頭發(fā)暗黃，總梳不整齊。母親每天早上早早地就起床給我梳辮子，我睜著朦朧的睡眼，半夢(mèng)半醒間晃著小腦袋享受這愜意的時(shí)光。現(xiàn)在微醺的陽光下，母親輕輕靠在椅子上。我一把一把地把母親的白發(fā)染黑，時(shí)光一個(gè)輪轉(zhuǎn)，母親卻已羸弱如孩童。
　　在我們小的時(shí)候，母親總愛留著長發(fā)，在村里三十多歲的女人里，母親的頭發(fā)最好。那個(gè)時(shí)候時(shí)興的發(fā)型就是將長發(fā)繞成一圈用一個(gè)別致的發(fā)卡別住。母親梳頭的手法極好，烏黑油亮的長發(fā)一挽一別就被拾得服服帖帖。那時(shí)候還有一種和頭發(fā)相關(guān)的買賣。小販們隔三差五地就會(huì)到村里高價(jià)勸婦女們賣掉她們的長發(fā)。因?yàn)閮r(jià)錢出得十分誘人，總有些人心甘情愿剪掉一頭長發(fā)。很多小販看中過母親的頭發(fā)，價(jià)錢也出得比別人高一些，母親卻從不心動(dòng)。但后來，母親最終也沒能留住一頭她的一頭秀發(fā)。那是家里最困難的時(shí)候，父母親都在建筑工地上干著一些散活，家里捉襟見肘的時(shí)候常有，我們姐弟三個(gè)也因?yàn)檫@樣每到了開學(xué)交學(xué)費(fèi)的時(shí)候就只能給學(xué)?！按虬讞l”。每到了開學(xué)的時(shí)候，母親就要奔忙于村公所和學(xué)校之間為了能讓我們?nèi)齻€(gè)的學(xué)費(fèi)遲交一點(diǎn)而說盡人情。仍然記得五年級(jí)開學(xué)的那個(gè)下午，母親為了我的學(xué)費(fèi)在辦公室唯唯諾諾地求了半天情之后的無助的表情，看到母親走出來的一剎那，我的眼淚禁不住地往下流。母親說，孩子別難過，老師說書費(fèi)明天交上就行，咱們想想辦法。那時(shí)年紀(jì)還小，心里擔(dān)心的是不能交齊書費(fèi)被老師在班上點(diǎn)名的難堪，至于母親那時(shí)心里有多么焦灼和無奈還沒有懂得。我領(lǐng)到了五年級(jí)的全套課本，嶄新的封面上連個(gè)折痕都沒有，母親卻換了齊耳短發(fā)的頭型。母親用兩個(gè)鋼絲小發(fā)夾將短發(fā)別在了耳后，笑著跟鄰居說，天氣太熱了，頭發(fā)剪了圖個(gè)涼快，省了收拾的功夫。在后來的日子里，碰上家里大半個(gè)月不見葷腥或者我們需要交資料費(fèi)的時(shí)候，母親就會(huì)換個(gè)短發(fā)的發(fā)型。
　　現(xiàn)在，母親不必再無奈地剪去一頭長發(fā)，但是我手里握著的這少少的一撮發(fā)絲已經(jīng)沒有了當(dāng)初青黑的顏色。它像母親一樣單薄，因?yàn)槿鄙贍I養(yǎng)，花白中帶著暗啞的枯黃。我輕輕地將染過的頭發(fā)放在母親的背后，她像個(gè)孩子一樣把手收在外衣口袋里，頭微微靠右歪著。我很多年沒有仔細(xì)看過母親，她的顴骨很高，眼角的皺紋日漸拉扯著眼皮，年輕時(shí)的神采早已沒有。耳朵邊上長著長年累月曬傷后留的痂，膚色早已變得和父親一樣黝黑。在初秋澄凈的空氣里，樹葉剪碎的陽光下，我握著那雙粗糙的手，陪著像孩子一樣安睡的母親。
　　想起有人曾經(jīng)問過這樣一個(gè)問題，假設(shè)你和你的父母一年能見一次面，用你父母能活到的歲數(shù)減去他們現(xiàn)在的歲數(shù)，你還能見到你的父母多少次？我還沒有足夠的勇氣回答這個(gè)問題，你呢？你想過還能見你的父母多少次嗎？