在我最初的記憶里面，照相是和小號的聲音聯(lián)系在一起的。
    小時候，我們那兒沒有照相館，經(jīng)常來我們村照相的是個騎著黑色自行車留著中分發(fā)的年輕人。那人常年穿著一件黑色的夾克衫，身體左邊挎著一個黑色的傻瓜相機。他的車把上還有一個半舊的大皮包和一個小銅號。大皮包里放著洗好的相片、膠卷和單據(jù)，小號是他吆喝的嗓子。那個照相的人不怎么愛說話，也不吆喝，只是在胡同里一只手騎著自行車，一只手拿著小號滴滴答答地吹，我們就知道，照相的來了！誰家如果想照相的話，就跑到胡同口喊住他。他就把自行車停到誰家的門口，等著照相的人家換衣服。
    當(dāng)時，照相在我們那里還有點兒稀罕。誰家要照相的話，街坊鄰居就會出來看，看人家照相，和照相的年輕人閑聊天，問他是哪里人、照相賺不賺錢等。年輕人和街坊鄰居聊得熟了之后，照相的人家大人小孩的衣服也大都換好了，就開始照相。沒什么背景，一般會在大門口照一張，堂屋門口照一張。大人不舍得照，小孩子卻每個人都要照一張的，地點也五花八門：坐在拖拉機上、坐在照相年輕人自行車的后座上，或者干脆老老實實地坐在小板凳上。年輕人照完，就會在單據(jù)上做個標記，寫上是哪個村誰家的，照相的人家就先交了錢，領(lǐng)了收據(jù)，等下次年輕人再來的時候取照片用。
    那時候，能夠照張相，我們會高興很長時間。所以，有些時候，我們都盼著聽到年輕人吹小號的聲音。一般前兩天還等得有耐心，第三天就會抱怨照相的怎么還不來，會天天跑到胡同口看。照相的年輕人一般一星期左右來一次，照相的人家就要等一周。一聽到小號在胡同里響了，大家就會爭相跑出去喊：“我家的相片帶來了么？”“當(dāng)然帶來了！”照相的就從他的大皮包里拿出幾張用小塑料袋裝著的相片。照相的人家就一張張地抽出來看，看完了再一張張地放回袋子里，還要說上幾句，“早知道就換上個紅褂子了，穿古銅色兒的褂子照相不好看”；“下回照相得給小孩兒洗洗頭，頭發(fā)怎么和刺撓狗兒樣的”……年輕人就呵呵地笑，打聲招呼就吹幾聲他的小號，慢悠悠地騎著他的自行車往村里走。他騎到哪兒吹到哪兒，村里的狗就叫起來，整個村都是狗叫的聲音。
    我們家第一張全家福就是他照的。 1998年春末的一個下午，父親正在修理幾個馬扎，聽到吹號的聲音，就說：“走，咱照張相去！”母親就走到門外邊喊住照相的，然后趕忙進家給我們找干凈的衣服換好。父親那次穿的是件灰色的西裝，母親穿的是綠色的上衣，弟弟是個白色帶卡通圖案的秋衣，我里面是件綠色的秋衣，外面套了一件母親的馬甲。父親和母親在后面，父親在左，母親在右。弟弟站在母親的前面，我站在父親的前面。院子里沒來得及打掃亂糟糟的，父親說：“就在大門口照吧！ ”大門關(guān)上后就成了樸實而富有特色的背景。就這樣，我們一家照了我記憶中第一張全家福。我和弟弟從照了相之后就天天盼著那個年輕人來。大概過了五天，我和弟弟放學(xué)回家，父親說：“看看你倆的照片兒。 ”母親已經(jīng)把它們裝在相框里了，我和弟弟就貼著玻璃看相片，再看看對方，嘿嘿地笑。
    后來，我們那兒有了照相館，想照相的人家都去照相館照了。因為那里有很多好看的背景和道具服裝，再沒有幾個人喊住年輕人照相了。那個吹小號的年輕人就很少來我們村里了。村里沒有了年輕人吹小號的聲音，一下子安靜下來，村里人倒覺得少了點兒什么似的。一開始還有人說：“照相的那個人老長時間沒來了吧？”時間長了，人們也就慢慢地不說了。
    2000年我去外地讀書，就再也沒有聽到過吹小號的聲音，我?guī)缀醢阉o忘掉了。今年暑假我有事回家，正在吃著午飯，猛地聽到了胡同里傳來吹小號的聲音，和當(dāng)年那個照相的年輕人吹的節(jié)奏一模一樣。我對父親說：“呦！那個人還來照相啊。 ”父親說：“哪是照相的，這是三瞎子他二小兒學(xué)音樂練吹號呢！ ”
    我知道，那個吹號的年輕人再也不會來了。我喝了口啤酒，說：“我說呢，誰現(xiàn)在還找他照相?。?！ ”