他本一介武夫，
　　沒有名校教育背景，
　　卻讓私立南開大學(xué)成為國內(nèi)一流
　　名校；
　　他幾乎沒有教育理論著述，
　　很多名人卻愿意把孩子送進(jìn)他的學(xué)校。


1904年8月3日，花了兩個(gè)多月時(shí)間考察日本學(xué)校教育的清末翰林、直隸學(xué)校司督辦嚴(yán)修，剛登上開往中國的輪船就大發(fā)感慨：“吾安得于吾津試辦民立中學(xué)一處，以作中學(xué)之模范？”
　　陪同考察的嚴(yán)家私塾教師張伯苓回答道：“是不難，所慮者無地與錢耳。茍有此二者，吾極愿效綿薄。”
　　一諾千金。此后40多年，張伯苓一直為“學(xué)校之模范”而操勞，終成一代教育大家；慧眼識才的嚴(yán)修，也被尊為“南開之父”。
“對教育之信心”
　　南開學(xué)?！八搅⒍撬接小?，從嚴(yán)修到張伯苓，都沒有把它當(dāng)作自己的私產(chǎn)
年輕的張伯苓并非一帆風(fēng)順：19歲以優(yōu)等生第一名的成績從北洋水師學(xué)堂畢業(yè)，正趕上甲午海戰(zhàn)，中國海軍已沒有可供訓(xùn)練的艦船，他徹底無事可做了；20歲他回天津結(jié)婚，沒過幾天新媳婦便因病去世；22歲隨海軍同濟(jì)輪到威海衛(wèi)，親歷了“國幟三易”的恥辱，剛從日本人手里收回的港口，第二天又被迫租借給英國人。張伯苓感到整個(gè)國家已腐敗透頂，習(xí)武救國之夢徹底破滅。1898年11月，嚴(yán)修邀請22歲的張伯苓擔(dān)任家塾的新學(xué)教師。
　　兩年后，張伯苓又受天津鹽商王奎章之請，到王家塾館教西學(xué)。這樣的家庭教師角色持續(xù)到1904年。
　　嚴(yán)修和張伯苓從日本考察歸來后，一直為在天津建立一所日式的民立中學(xué)而奔忙。1904年農(nóng)歷九月初八，在合并嚴(yán)、王兩館的基礎(chǔ)上，天津第一所民立中學(xué)堂成立。第一期招收了梅貽琦等73人，張伯苓任監(jiān)督（民國后改稱校長）。這便是私立南開學(xué)校歷史的開端。
　　值得關(guān)注的是，私立南開學(xué)校建校之初就與私塾作了較為徹底的切割，嚴(yán)修和張伯苓也不再是東家與伙計(jì)的關(guān)系。在這所學(xué)校里，校長有了相對的辦學(xué)自主權(quán)，學(xué)校的課程設(shè)置、教師聘任，也都依照官方《奏定中學(xué)堂章程》執(zhí)行。
　　更為可貴的是，南開從一開始就確定了“私立而非私有”的理念。從開始的嚴(yán)修到后來的張伯苓，都沒有把南開當(dāng)作自己的私產(chǎn)。甚至后來有了南開大學(xué)、南開中學(xué)、南開女中、南開小學(xué)、重慶南開中學(xué)這樣大的私立學(xué)校系統(tǒng)，張伯苓仍然拿的是屬于自己的那一份校長工資。以至于張伯苓去世后，夫人王淑貞的生活拮據(jù)，得靠身為南開校友的周恩來總理撥出?？罱訚?jì)。這或許也是南開能成為一流名校，并且延續(xù)至今的原因之一。
　　南開建校40周年時(shí)，張伯苓總結(jié)其成功的首要因素便是舉辦者“對于教育之信心”。張伯苓清楚，一個(gè)“富豪張伯苓”對社會的意義并不大，相信只有發(fā)展新式教育，才能救中國于水火之中。也正是這種對于教育事業(yè)的熱愛，甚至宗教式的崇信，最終成就了一代教育家。
　　天津城南原來有一個(gè)叫“南開洼”的小地方，南開校名因此而來。今天的天津市南開區(qū)，卻是因?yàn)槟祥_學(xué)校而得名。這段先因地名校、后因校名地的佳話，也是對教育家張伯苓最好的肯定。
“面必凈，發(fā)必理”
　　富家子弟該如何教育？南開學(xué)生很講姿態(tài)、儀容與神氣，讓人一看就知道那是“南開的”
　　毋庸諱言，和陶行知、晏陽初等注重平民教育的教育家不同的是，張伯苓創(chuàng)辦的南開學(xué)校是一所貴族學(xué)校。因?yàn)槟祥_的學(xué)費(fèi)較高，一般人家根本就上不起。這些富貴人家子弟，“衣錦繡，食膏粱，驕奢性成，任意揮霍”，給學(xué)校管理帶來諸多難題。但在張伯苓眼里，學(xué)生就是學(xué)生，沒有貴族與平民之分，他甚至不承認(rèn)南開是一所貴族學(xué)校。
　　清末的中學(xué)堂和現(xiàn)在的中學(xué)不同，學(xué)生的年齡普遍較大。中國人又有早婚多育、追求兒孫滿堂的傳統(tǒng)，富家子弟更容易沾上嗜賭、好嫖的惡習(xí)。南開附近就是天津有名的三不管地帶，有很多賭場、妓院。因此，南開建校伊始，張伯苓便將飲酒、吸煙、賭博、早婚、冶游（嫖妓）等懸為厲禁，犯者退學(xué)，絕不寬假。張伯苓認(rèn)為當(dāng)時(shí)社會缺少的是領(lǐng)袖人才，創(chuàng)辦南開是為了“痛矯時(shí)弊，育才救國”。這多少有點(diǎn)精英教育的味道。
　　那時(shí)南開一進(jìn)校門就有一面一人高的穿衣鏡，鏡額上刻有嚴(yán)修題寫的40字《容止格言》：“面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必結(jié)……”用張伯苓的話說，人越是倒霉的時(shí)候，越要注意穿戴，讓別人不能輕視你。后來有學(xué)生回憶說，那時(shí)南開學(xué)生很講姿態(tài)、儀容與神氣，甚至于說話，都有一套南開的口語，在任何場合都如鶴立雞群，讓人一看就知道那是“南開的”。
　　張伯苓認(rèn)為，中國的落后主要在于中華民族的“愚、弱、貧、散、私”五病，因此南開的教育方針都以治此五病為出發(fā)點(diǎn)。后來，他又將“允公允能”作為南開的校訓(xùn)。直到今天，“公”、“能”二字仍被認(rèn)為是南開學(xué)校的DNA。
　　“公”就是公德教育。張伯苓曾說，中國人清楚你的是你的，我的是我的，而把公家的東西認(rèn)為不屬于任何人。南開有一個(gè)特別的規(guī)定，學(xué)校里所有物品都明碼標(biāo)價(jià)，學(xué)生損壞要照價(jià)賠償。從這一細(xì)節(jié)上也可看出南開對學(xué)生公德的培養(yǎng)。
　　“能”就是能力建設(shè)。張伯苓認(rèn)為，中國落后的原因在于不能合作，缺乏組織能力。因此，學(xué)校對于學(xué)生課外活動，包括各種學(xué)術(shù)研究會、講演、出版校刊會刊、話劇等，無不協(xié)力贊助、切實(shí)倡導(dǎo)。當(dāng)時(shí)還沒有“課外活動”一詞，許多南開學(xué)生后來回憶時(shí)，甚至分不清哪些算課內(nèi)，哪些算課外。
　　張伯苓自己更是身先士卒。他和學(xué)生一起演自編、自導(dǎo)的話劇《用非所學(xué)》，在清末社會甚至被斥為有悖師道尊嚴(yán)；他剃掉了時(shí)髦的一字須，“面必凈、發(fā)必理”伴隨了他的一生。當(dāng)時(shí)許多人想從退還的庚子賠款中分一杯羹而爭相辦學(xué)，張伯苓卻堅(jiān)持育才救國的初衷，不掙那些“混賬錢”。
　　張伯苓的辦學(xué)理念，逐漸得到了社會的認(rèn)同，也贏得了“得入南開，便可放心”的口碑。1922年，黃炎培和胡適曾有一段關(guān)于教育質(zhì)量的著名對話：黃炎培認(rèn)為，判斷一所學(xué)校好的標(biāo)準(zhǔn)，是“肯把自己的子弟送進(jìn)去”；胡適老實(shí)回話，“我自己的子弟都叫他們上南開了”。
“土貨化”
　　與國立大學(xué)比什么？私立大學(xué)要想占有一席之地，必須利用自身的優(yōu)勢
南開最早的辦學(xué)思路是以美國為藍(lán)本，所用的教材多為英文，教師也大都有留洋背景。1913年考入南開中學(xué)的周恩來解放后回憶道：“從中學(xué)二年級起，耳朵里不大聽中國話了。”
　　這勢必會導(dǎo)致水土不服。1924年，《南大周刊》發(fā)表了署名“笑萍”的《輪回教育》一文，指出南開教育實(shí)際上是個(gè)回路：教員們課上講的是美國的政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)等，學(xué)生們“姑妄聽之”；畢業(yè)后到美國去，回國當(dāng)教員再唬后來的學(xué)生。作者發(fā)出質(zhì)問：這樣便算救國嗎？
　　《輪回教育》事件最終引發(fā)教授和學(xué)生的嚴(yán)重對立，也促使張伯苓思考學(xué)校改革的大問題。
　　隨后，南開大學(xué)一連串的本土化改革舉措出臺：1925年，規(guī)定除英文外，所有功課一律改為國語講授；1927年，不再使用美國課本，自行編輯教材；1928年，《南開大學(xué)發(fā)展方案》最終出臺。
　　張伯苓在南開發(fā)展方案中認(rèn)為，“已往大學(xué)之教育，大半‘洋貨’也”，提出今后南開發(fā)展的基本方針是“土貨化”，即“以中國歷史、中國社會為學(xué)術(shù)背景，以解決中國問題為教育目標(biāo)的大學(xué)”。這種戰(zhàn)略調(diào)整，開辟了南開發(fā)展的另一走向。
　　1927年，南開大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所成立。研究所廣泛開展經(jīng)濟(jì)和社會調(diào)查，對外發(fā)布華北批發(fā)物價(jià)指數(shù)、天津工人生活費(fèi)指數(shù)、上海外匯指數(shù)等，經(jīng)濟(jì)研究所成為獨(dú)具特色、馳名中外的研究機(jī)構(gòu)?！澳祥_指數(shù)”也成為后來人們了解那一時(shí)期中國經(jīng)濟(jì)活動的重要資料。
　　南開大學(xué)成名后，人們總是處處拿它與北大、清華等名校相比。張伯苓很坦然，認(rèn)為私立大學(xué)肯定比不過實(shí)力雄厚的國立大學(xué)，但南開要想在國內(nèi)占有一席之地，必須利用地處天津衛(wèi)的優(yōu)勢，把重點(diǎn)放在培養(yǎng)實(shí)用性人才上。張伯苓曾把大學(xué)比作“造人才的工廠”，把學(xué)生比作“貨”。他把南開的發(fā)展和學(xué)生的培養(yǎng)質(zhì)量緊緊連在一起，“工廠造人才，在社會有用，前途就很大了”。
　　這樣的辦學(xué)思路，當(dāng)時(shí)教育界的許多人士并不認(rèn)同。有人認(rèn)為南開有文學(xué)院不設(shè)中文系，是由于張伯苓自己文法不通，整個(gè)學(xué)校也“鄙俗不堪”；有人認(rèn)為南開以實(shí)用為科學(xué)的重點(diǎn)，是把科學(xué)“從崇高的地位拖到塵埃”；更有人認(rèn)為南開是用職業(yè)培訓(xùn)的方式辦大學(xué)，“張伯苓只配做一個(gè)職業(yè)中學(xué)的校長，不配做一個(gè)大學(xué)的校長”。
　　“南開貨”應(yīng)該沒有讓張伯苓失望。據(jù)中科院院士、南開大學(xué)教授申泮文統(tǒng)計(jì)，南開大學(xué)和南開中學(xué)畢業(yè)生中，不僅有共和國總理等國家領(lǐng)導(dǎo)人，還有名作家、名醫(yī)生、名大學(xué)校長，僅兩院院士就超過百人。
“家庭學(xué)?！?br>　　這種行政的高效率和廉潔的風(fēng)氣，也使私立南開學(xué)校較易得到長期資助
名氣很大的南開，其實(shí)學(xué)校規(guī)模并不大。張伯苓一直擔(dān)任南開校長，職員也大多畢業(yè)于本校，并且?guī)缀踅K生在南開工作，因此社會上也稱南開為“家庭學(xué)?！薄?shí)際上，張伯苓也在處處創(chuàng)造“家庭學(xué)校”的氛圍。
　　塾師的經(jīng)歷讓張伯苓認(rèn)識到，教師應(yīng)該是校長的伙伴，而不僅僅是雇員。每有新教師到校，張伯苓總是立即接見。張伯苓堅(jiān)持從全國聘請好的教師，一入學(xué)就讓他們有一個(gè)屬于自己的書齋，避免校外瑣事的干擾。在聲望、規(guī)模、待遇都不如一些名校的情況下，南開吸引了一批有為的青年學(xué)者。
　　南開有一支精干、高效的管理團(tuán)隊(duì)。張伯苓知人善任，即使學(xué)校經(jīng)濟(jì)困難也很少解雇，許多人終其一生都為南開服務(wù)。被稱為南開“四大金剛”之一的華午晴，協(xié)助張伯苓管理財(cái)務(wù)，不僅在資金項(xiàng)目上精打細(xì)算，為了節(jié)省開支甚至自己設(shè)計(jì)教學(xué)樓。這種行政的高效率和廉潔的風(fēng)氣，也使私立南開學(xué)校較容易得到政府、團(tuán)體以及海外基金的長期資助。
　　從1904年到1948年，張伯苓擔(dān)任南開校長長達(dá)40余年。張伯苓曾總結(jié)南開發(fā)展的原因在于“能務(wù)實(shí)，不尚空談”，其實(shí)這也是作為教育家張伯苓一生的行為準(zhǔn)則。
　　1950年5月，張伯苓將重慶南開中學(xué)交給國家后北返，在北京小住后回到天津，直到1951年2月病逝。
　　由于擔(dān)任過3個(gè)月的南京政府考試院院長，張伯苓這位在南開校長任上40余年的老教育家，解放后卻一度成了不受歡迎的人。張伯苓的名字，一度被人們遺忘；他的許多教育思想，直到今天也沒有引起足夠重視。（本文原載2013年4月6日《中國教育報(bào)》第4版）