《獵人們》及其他■商學(xué)院 徐三立
看完朱天心的《獵人們》是在一個(gè)溫暖的午后。在大家匆忙準(zhǔn)備各種考試的年代里,我自己在宿舍看這樣一本書(shū),實(shí)在顯得有些不像話。這是一本用不了一個(gè)下午就能讀完的書(shū),卻是本很不簡(jiǎn)單的書(shū),讓人一直放不下。
它好像總有什么力量牽絆著你,在這個(gè)不得不面對(duì)復(fù)雜社會(huì)的年紀(jì)。書(shū)中的小貓可以看做人,對(duì)于貓的關(guān)懷也就像是對(duì)于弱者的關(guān)懷。這種關(guān)懷是種拷問(wèn),更是一種你獨(dú)自面對(duì)自己之時(shí)的選擇。
朱家三姐妹現(xiàn)在是臺(tái)灣一流的作家,她們養(yǎng)流浪貓狗,家里儼然成了一個(gè)“收容所”,她們給漫山的野貓定點(diǎn)投食,遵照貓自己的“意愿”,或收養(yǎng)或者就這樣一直不間斷喂食。這些貓兒告訴她們,貓是一種會(huì)報(bào)恩、會(huì)念舊的動(dòng)物。它們有自己的性格,或者為了爭(zhēng)奪而打架,或者為了感激隨時(shí)跟著主人。它們的眼睛里有一種復(fù)雜和深邃的情感,一個(gè)個(gè)作為“獵人”的野貓咪也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)“貓?zhí)焓埂钡拇嬖诙_(kāi)始對(duì)這個(gè)世界感到信任。
我鐘愛(ài)這本書(shū),首先是想起了我們。
在某種程度上,我們也可以說(shuō)是被“困住”的小動(dòng)物,在變幻的年代里有父母的庇護(hù)而得以健康生存。等長(zhǎng)大了,等“學(xué)?!边@門課學(xué)完,等要即將走上社會(huì),也就得像它們一樣獨(dú)自面對(duì)著“血雨腥風(fēng)”。一個(gè)從信任到不信任再到獨(dú)立的過(guò)程,不僅是貓兒面對(duì)這自然的選擇,同樣也是我們面對(duì)社會(huì)的選擇。想起關(guān)錦鵬前幾年曾拍過(guò)一個(gè)電影,主角是幾個(gè)大學(xué)四年級(jí)表演專業(yè)的學(xué)生,配角是幾個(gè)大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生,僅僅相差兩年,他們完全搭不上戲,“因?yàn)橐环N單純的眼神無(wú)法和這些了解社會(huì)的眼神相比,盡管只是兩年的差距,只有兩年?!?br> 我就在想,在這個(gè)緩慢變化的過(guò)程中,現(xiàn)在的我們和兩年前的我們究竟有多少潛移默化的變化———在我們的心里、腦海中悄悄地進(jìn)行。我們看事情的視角,我們對(duì)待人的態(tài)度,我們對(duì)那些說(shuō)不清的矛盾的選擇。朱天心說(shuō),如果要搬去一個(gè)地方,一定要先觀察那里的野貓,看當(dāng)?shù)厝藢?duì)野貓的態(tài)度,是“嫌臟嫌傳染病”,還是好好地愛(ài)護(hù)它們,甚至關(guān)注它們,因?yàn)楫?dāng)?shù)貙?duì)野貓的態(tài)度就是對(duì)陌生人和弱勢(shì)群體的態(tài)度。在某種程度上,我們就像是那些小動(dòng)物們。
書(shū)里描寫(xiě)的是一個(gè)又一個(gè)皓月當(dāng)空的晚上,一只精致籠子裝著高檔貓食和一封信靜置在她家門口,里面當(dāng)然是名貴的家貓,主人因?yàn)楣ぷ鞑坏貌浑x開(kāi)它,只能托付。寫(xiě)的是貓兒們會(huì)在固定的一天集體失蹤,在某地悄悄地集會(huì)。寫(xiě)的是她定點(diǎn)投貓食,每天堅(jiān)持,一整年也換不回小貓的信任能讓她撫摸一下。寫(xiě)的是她幾歲的小女兒如何和貓交流,貓又怎樣教會(huì)人類。
我坦白,我真的想起一只貓,它不是我家所養(yǎng),跟我也沒(méi)有太多的交集,我甚至不知道它到底有沒(méi)有名字,但我的的確確想起了它。
它曾在某個(gè)浮躁的夏天出現(xiàn)在西校區(qū)商學(xué)院樓下,是一只瘦小又虛弱的黑貓。它不時(shí)在路上張望,開(kāi)始在草叢中躲躲藏藏,后來(lái)知道在學(xué)生中午飯點(diǎn)的時(shí)候鉆出來(lái)?yè)踉趶氖程玫剿奚岬谋亟?jīng)之路上喵喵直叫,大家都會(huì)給它一些口糧。
那時(shí)候我給舍友推薦了宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影 《魔女宅急便》———一個(gè)剛剛成年的小魔女成長(zhǎng)的故事,里面有只通人性的黑貓叫做GiGi,所以我們也擅自給它安了這樣一個(gè)名字,一個(gè)只屬于我們偷偷叫的名字。在各種流傳的關(guān)于它的故事里,有聽(tīng)說(shuō)它白天趁大家去上課的時(shí)候跳進(jìn)一樓宿舍的陽(yáng)臺(tái),聽(tīng)說(shuō)它在校園某個(gè)未知的角落悄悄哺育著幾只小貓,聽(tīng)說(shuō)它吃東西開(kāi)始挑肥揀瘦,聽(tīng)說(shuō)它失蹤了一陣又悄悄回來(lái)。這樣一些無(wú)法證實(shí)的故事使它的身世更加復(fù)雜,但我總會(huì)相信,我會(huì)在買飯回來(lái)的路旁看見(jiàn)它,看見(jiàn)它的張望,然后慢慢走到自己的腳邊。如果哪天沒(méi)看見(jiàn)它,也一直極力勸說(shuō)自己它今天一定過(guò)得很好,沒(méi)有挨餓才不會(huì)出來(lái)找吃的。我還是會(huì)把一些食物放在它常出沒(méi)的路邊。
最后一次見(jiàn)到它是個(gè)因?yàn)橛纺[而緩步挪動(dòng)的身影,它嗅一下路邊特意放著的一小塊肉,然后頭也不回地走開(kāi)了。它可能最后成為了一只受人溺愛(ài)而變得肥胖的貓,它也無(wú)需再為了生存在人的腳邊輕聲地叫。但這總是一個(gè)讓人欣慰的結(jié)局,總比受凍挨餓好。
一個(gè)無(wú)聊的暑假過(guò)去,再開(kāi)學(xué)的時(shí)候我再也沒(méi)有見(jiàn)到它,漫長(zhǎng)的等待把一種偶遇的期望變成一種美麗的徒勞。我也沒(méi)有再聽(tīng)說(shuō)它的任何消息,漸漸地由擔(dān)心變成失望。在必然轉(zhuǎn)變?yōu)檫z忘之前,我聽(tīng)到有個(gè)聲音在埋怨它的不忠,說(shuō)它去了更好的環(huán)境,不再回來(lái)。我更愿相信,它是會(huì)留戀這個(gè)地方,不只是這棟建筑,還有這里的人,它還是會(huì)在我們不知道的時(shí)候悄悄回來(lái)。
就像那本書(shū)里等主人回來(lái)才安然睡去的貓咪一樣。
我們?cè)炎约簩?duì)于GiGi的喜愛(ài)安在它身上,期望它懂得我們特別的期待。從看小貓到看我們自己,反觀我們?nèi)绾螌?duì)人對(duì)事對(duì)生活,我們經(jīng)歷了一個(gè)不知不覺(jué)的過(guò)程。這個(gè)悄然變化的時(shí)間,大概,就是從大學(xué)二年級(jí)到現(xiàn)在,這么短短的兩年。