白先勇本人照片。


《良友》雜志封面白崇禧。


　　白先勇，臺灣當代著名作家，生于廣西桂林。中國國民黨高級將領(lǐng)白崇禧之子。出版作品：短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》，散文集《驀然回首》，以及長篇小說《孽子》等。
文學與歷史臺灣詩人余光中曾這樣評價白先勇：“中國最敏感的傷心人，他的作品最具歷史感?！?br>　　“講到‘滄?！@兩個字，我在美國教書的時候，找不到一個英文，找不到‘滄海桑田’”。
　　白先勇在說到這句話的時候，臉上的表情很復雜，那是一種類似追憶的感觸。在他看來，美國這個國家太年輕了，才兩百多年的歷史，沒有那種滄桑感?！拔揖痛蛄藗€比喻，等你們紐約的高樓大廈三次夷為平地，再起來，再平了，你們就知道什么叫滄桑了。”
　　在白先勇的心中，我們這個民族的文學和歷史有著特殊的關(guān)系。他談到中國的文學有一種特質(zhì)，文學中歷史的成分特別沉厚。
　　他在寫《臺北人》的首篇《永遠的尹雪艷》引用了劉禹錫的《烏衣巷》。“我小時候，從抗戰(zhàn)勝利以后，我就和家里人從重慶到了南京，看了很多歷史古跡。就小時候有了映像在腦子里，后來又念了這首詩，就深有所感，所以我第一篇小說就用了這首詩?！?br>　　白先勇出生那年恰逢中日抗戰(zhàn)，童年時就開始逃難。青少年時，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，又開始逃難。他的幼年就在戰(zhàn)亂中度過。
　　念這首詩的時候他雖然當時年紀還輕，但已經(jīng)深有所感，非常認同這種人世滄桑的感受。“所以寫《臺北人》的時候，這首詩讓我有了靈感，西晉東遷到南京，國府從南京遷到臺北，這就有著歷史的平行?！?br>　　歷史只是背景，白先勇寫的不是歷史的史實，只是歷史的感受，一種改朝換代、歷史滄桑的感受。他的一位友人曾說：“你的《臺北人》是用文學寫歷史滄桑，而《父親與民國》是用歷史寫歷史滄桑?！备赣H與民國“他這一步踏出去，就決定了他一生的命運，走出了廣西，參加了民國滾滾洪流的歷史?！卑紫扔逻@樣訴說父親參加辛亥革命的決定。1911年10月10日晚上一聲銳利的槍鳴聲打開了民國歷史的大門。這個改變歷史的消息傳到廣西，立即點燃了一群青年軍人的斗志。當時白崇禧就與120名陸軍小學的同學組織了“廣西學生軍敢死隊”。白先勇的祖母得知這個消息后心急如焚，令白崇禧的兩位哥哥去北門攔截白崇禧。但18歲的白崇禧卻從西門溜走，前往漢陽。
　　白崇禧趕上的是武昌起義的尾聲，因而并未在其中扮演重要角色。然而武昌起義卻對他的一生產(chǎn)生了不可磨滅的影響。在參與并見證了這段民國驚天動地的歷史之后，“他對民國有一段最原始的革命感情”，白先勇認為這就是父親對民國的感情牢不可破的原因。
　　辛亥革命后，中國政局動蕩。在這種背景下國民政府開始了北伐戰(zhàn)爭。北伐戰(zhàn)爭成就了白崇禧事業(yè)的高峰。國民革命軍總司令蔣介石邀請白崇禧作為總參謀長，白崇禧不負蔣介石的期望，運籌帷幄，從南至北從廣州、浙江、武漢一直打上來，打到北平、天津。當時《大公報》的知名記者張季鸞高度贊揚了白崇禧的戰(zhàn)功，“廣西軍隊之打到北京，乃中國歷史上破天荒之事?！卑紫扔逻€找到了一張父親當時在故宮的照片，“我父親他們就領(lǐng)軍進了北平。到了故宮去照相，這個門叫‘崇禧門’，現(xiàn)在據(jù)說還在，暗合他的名字，我猜這可能是他一生中最得意的一次了。35歲就統(tǒng)一了北伐?！?br>　　除了勝利，白崇禧還收獲了愛駒“回頭望月”，“這匹馬來頭不小，父親是南人，但他很能騎馬，喜歡騎馬。得了這匹馬他非常喜歡，是他的愛駒。它的名字叫‘回頭望月’，一身是金黃色，臀部有一塊碗大的圓形白毛。馬是有兩種跑法的，一種叫‘走馬’，走馬蹄子是一起張開的，這匹就是走馬。我父親常跟我們講，我猜他大概很得意：‘這個馬一跑肚皮都快貼地上了，一天能跑800里，是千里駒了?！€有這匹馬本來張宗昌的坐騎，張宗昌打跑了，坐騎被俘虜了，就變成我父親的坐騎了?！卑壮珈H自在照片上為此馬記注：全身毛色為金黃色，為關(guān)外走馬中跑第一者。甚至還親自馳騁這匹良駒拍攝過紀錄電影。“看了這個照片之后，我很想把那個電影找出來，看看這匹馬是什么樣子的?！?br>　　蔣桂戰(zhàn)爭失利后，白崇禧流亡越南河內(nèi)，經(jīng)過一段時間的養(yǎng)精蓄銳，重返廣西，成功擊敗駐守的中央軍，開始治理廣西。在北伐后，抗戰(zhàn)前的七年間，白崇禧把廣西省從一個閉塞落后的省份，變成了一個“三民主義”模范省。
　　白先勇回憶說父親極其崇尚孫中山先生的“三民主義”。1923年孫中山先生在廣西接見了白崇禧，笑談到無法為其提供資金和兵力的支持，能給予的只有“三民主義”而已。白崇禧也笑應：“有三民主義就夠啦！”白先勇認為，父親治理廣西的政策，包括組織民團以及軍事、經(jīng)濟、教育各方面管理，都是源于三民主義。
　　1931年，九一八事變爆發(fā)。白崇禧預言，中日大戰(zhàn)不可避免。從此時起，白崇禧就開始準備，廣西變得全省皆兵，為中日戰(zhàn)爭磨槍擦劍。1937年，七七事變。蔣介石在廬山號召全國抗日，對峙六、七年的蔣桂議和。白崇禧成為第一個響應號召的地方軍事領(lǐng)袖，被任命為副總參謀長兼軍訓部部長。8月4日，白崇禧飛往南京。日本報紙頭條評論：“戰(zhàn)神蒞臨南京，中日戰(zhàn)爭不可避免。”徐悲鴻也贈白崇禧對聯(lián)一幅，上書：“雷霆走精銳，行止關(guān)興衰”。
　　在抗日過程中，白崇禧參與了長沙會戰(zhàn)、淞滬會戰(zhàn)、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)等多場戰(zhàn)爭。白先勇感嘆父親的軍事才能，“一方面是個軍事戰(zhàn)略家，另一方面是個指揮家，有點出將入相的味道?！?br>　　南京陷落后，國民政府遷都武漢。日軍欲攻武漢，必先打通京滬線，徐州便成必爭之地。徐州會戰(zhàn)前夕，蔣介石攜白崇禧抵達徐州，并要求他留下來幫李宗仁指揮臺兒莊戰(zhàn)爭。日本人由于輕敵，孤軍深入，被國軍包圍，受到迎頭痛擊。后來的軍事史家說這是現(xiàn)代日本軍隊建軍以來的最大一場敗仗。臺兒莊大捷后，士氣大振，舉國歡騰。在武漢，十萬人游行，高舉李宗仁和白崇禧的照片。甚至當時的知名雜志《良友》也一改往日用娛樂明星作為封面的做法，使用李宗仁和白崇禧作為封面人物。
　　抗戰(zhàn)勝利后，還都南京，到中山陵謁陵，蔣介石、白崇禧等國民黨的高級將領(lǐng)，到中山陵告慰國父的在天之靈。也是同一天他們?nèi)リ囃鰧⑹克?，去紀念陣亡將士，完了后，坐在草地上吃野餐，蔣介石的照片大都比較嚴肅。坐在草地上吃野餐這張卻難得的有些悠閑輕松。
　　之后，內(nèi)戰(zhàn)很快開始。國共內(nèi)戰(zhàn)首先在東北爆發(fā)。共軍由林彪帶隊，國軍也派軍爭奪。共軍占領(lǐng)北滿，國軍占領(lǐng)南滿，南北對峙。當時的遼北省會四平街是中場路的咽喉，國共在此爆發(fā)了猛烈沖突。
　　兩軍拉鋸，幾月未果。于是蔣介石下令白崇禧赴東北督戰(zhàn)。白崇禧5月17日抵達東北，3日后就拿下了四平街，林彪的部隊被迫北撤長春。
　　就在此時，國軍得到一個長春市內(nèi)有6000個俄國紅軍的消息。為避免國際事件發(fā)生，南京國民政府令國軍停滯在遼河。在火車上的軍事會議中，白崇禧詢問杜聿明有無把握攻下長春，得到肯定回答后，他鼓勵杜聿明繼續(xù)北攻，他則飛回南京向蔣介石報告。
　　隨后蔣介石意識到事情重大，與白崇禧和宋美齡一起飛到沈陽。這時國軍已經(jīng)攻到長春，林彪往哈爾濱撤兵。而從美國回來的國軍將領(lǐng)孫立人率領(lǐng)的新一軍訓練有素，戰(zhàn)斗力很強。白崇禧向蔣介石建議一鼓作氣，攻下哈爾濱，齊齊哈爾，佳木斯，滿洲里，再訓練三百萬民團，把東北穩(wěn)住，再把東北軍隊調(diào)到華北，去跟聶榮臻打仗。但是，蔣介石卻命令當時受任國防部長的白崇禧回南京，東北戰(zhàn)事交由杜聿明指揮。
　　6月6日，孫立人軍隊追過松花江，到達離哈爾濱只有一百公里的地方，勝利遙遙在望。當時，共軍處于劣勢，毛澤東發(fā)電報給林彪，讓他從東北撤退。在這個節(jié)骨眼上，國民政府卻片面停戰(zhàn)。蔣介石自己承認停戰(zhàn)原因，一方面是美國調(diào)停，另一方面是低估林彪能力，認為軍隊潰敗無翻身之日。
　　然而，停戰(zhàn)卻給林彪的軍隊有了喘息的機會，他以哈爾濱為基地，重新整軍，遼沈大戰(zhàn)，拿下東北。國民黨損失了47萬軍隊，而林彪的軍隊本來才幾萬人，入關(guān)卻上百萬，最終從東北打到海南島。白先勇說：“我父親平常喜怒不形與色，講到這一戰(zhàn)，扼腕頓足，這是他這一生最大的憾恨?！?