“文革”結(jié)束后，心理學(xué)迎來了發(fā)展的春天。1978年我參加了出國進(jìn)修的外語考試。1979年3月到6月，我在北京語言學(xué)院（現(xiàn)北京語言文化大學(xué)）參加了英語強(qiáng)化培訓(xùn)，在此期間通過別人的幫助，聯(lián)系到了紐約哥倫比亞大學(xué)心理系著名知覺心理學(xué)家 Julian/Hochberg教授，做自己的指導(dǎo)教師。
　　1979年9月19日，我們赴美訪學(xué)的一行100多人，從北京出發(fā)去美國。那時(shí)中美航線還沒有開通，飛機(jī)起飛后，不能朝東直飛華盛頓，而必須往西行，繞道歐洲再去美國。飛機(jī)抵達(dá)華盛頓后，中國駐美領(lǐng)事館派車把我們接到他們的辦公樓。我們的異國之行就這樣開始了。9月27日我一人乘火車從華盛頓去紐約。10月1日一大早，我來到位于紐約曼哈頓區(qū)120街的哥倫比亞大學(xué)。在心理系的一間辦公室，見到了Julian/Hochberg和他的一位學(xué)生Susan。
　　Hochberg教授是國際著名的知覺心理學(xué)家。他的研究興趣主要是圖形組織和似動現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)Gibson的知覺直接理論很盛行，這種理論主張，知覺是由直接輸入的刺激信息決定的。而Hochberg是知覺認(rèn)知理論的倡導(dǎo)者，主張知覺有多個層次，在知覺形成中，無意識推論有重要作用。進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室后，我要做的第一件事是“熟悉文獻(xiàn)”，特別是Hochberg的文章。那時(shí)我還不會在計(jì)算機(jī)上查閱文獻(xiàn)。Hochberg把自己的文章都裝在一個文件柜內(nèi)，我想要他的文章，只能到文件柜去翻。Susan告訴我，2份以上的文章，我可以拿走一份；如果只有一份，就只能拿出去復(fù)印。Susan還交給我一張復(fù)印卡，復(fù)印文章不需要自己花錢。要找別人的文章，就只能去圖書館查閱。僅僅這些條件，我也覺得比在國內(nèi)做研究方便多了。
　　Hochberg的實(shí)驗(yàn)室主要用投影儀、照相機(jī)和電影機(jī)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，那時(shí)沒有數(shù)碼照相機(jī)，實(shí)驗(yàn)室也沒有錄像機(jī)，每次拍下來的實(shí)驗(yàn)材料，都需要自己沖洗膠卷。好在我在國內(nèi)就喜歡照相，玩過膠卷，學(xué)習(xí)起來沒有困難。實(shí)驗(yàn)室還有一種用來進(jìn)行掩蔽實(shí)驗(yàn)的紙，可以對實(shí)驗(yàn)材料的輪廓進(jìn)行不同程度的處理。
　　讀過一些文獻(xiàn)后，我提出了自己的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃，希望能探討物體識別在運(yùn)動知覺中的作用。當(dāng)時(shí)許多文獻(xiàn)都認(rèn)為，物體知覺和運(yùn)動知覺是分離的，運(yùn)動知覺是一種更加原始的知覺，它可以不依賴于物體識別。而我的假設(shè)是，兩者存在某種關(guān)系，在運(yùn)動過程中，物體的同一性可能有一定作用。研究采用英文字母為實(shí)驗(yàn)材料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在字母的似動現(xiàn)象中，被試對字母的確認(rèn)是有作用的，從而部分證明了事前的假設(shè)。
　　哥倫比亞大學(xué)心理系的學(xué)術(shù)活動很多。每周星期五下午四點(diǎn)都有一場報(bào)告會，邀請校內(nèi)外的學(xué)者來系里做報(bào)告。報(bào)告時(shí)間通常為40分鐘，提問討論20分鐘。報(bào)告結(jié)束后，都有一個party，有點(diǎn)心和飲料，免費(fèi)提供給大家。這時(shí)大家可以繼續(xù)剛才的學(xué)術(shù)討論，也可以自由交談感興趣的問題，氣氛非常融洽。在國內(nèi)我們從未參加過這樣的活動，覺得很新鮮。每次都是盡興而歸。
　　1980年2月間，中科院心理所的荊其誠老師來電話，約我一起去哈佛大學(xué)和密歇根大學(xué)訪問，我高興地答應(yīng)了。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在密歇根大學(xué)訪問，研究顏色視覺。在哈佛大學(xué)行為和社會科學(xué)系，我們有幸見到了新行為主義的著名代表Skiner教授。他已經(jīng)退休，但系里還給他保留了一個辦公室和兩間實(shí)驗(yàn)室。在與他合影留念后，他邀請我們參觀了他的實(shí)驗(yàn)室。來美國前，我們都熟悉著名的“斯金納箱”，這是他對鴿子進(jìn)行學(xué)習(xí)和行為訓(xùn)練的設(shè)備。實(shí)驗(yàn)室有點(diǎn)簡陋，但他還是很有興趣地給我們演示了實(shí)驗(yàn)的程序。當(dāng)時(shí)我有一個感覺，隨著行為主義在美國的日漸衰落，Skiner的學(xué)術(shù)地位以及他在哈佛大學(xué)的地位也都明顯下降了。
　　在密歇根大學(xué)訪問期間，荊其誠老師還關(guān)心地問起我在紐約學(xué)習(xí)的情況，問我想不想去其他地方看看。他有一位好朋友，叫J.A.Stern，是華盛頓大學(xué)心理系的資深教授，著名的生理心理學(xué)家，研究眼動。我高興地答應(yīng)了。從密歇根回到紐約，我查看了Stern的文章，并和他直接聯(lián)系上了。Stern很快給了回信，答應(yīng)給我提供兩個月的訪問資助，讓我提出一個研究計(jì)劃。一次新的訪問就這樣確定下來。
　　1981年2月底，我去華盛頓大學(xué)訪問。住在Stern家，這樣我們有機(jī)會朝夕相處，實(shí)現(xiàn)了真正的“洋三同”———同吃、同住、同工作。Stern的辦公室在心理系的二樓。他領(lǐng)著我見過了實(shí)驗(yàn)室里的幾位老師和研究人員，回到實(shí)驗(yàn)室，就給我介紹眼動儀和他近期的一些工作，一邊講一邊演示。接著交給我一串鑰匙，告訴我，以后可以用這臺儀器做實(shí)驗(yàn)。第一次接觸這種儀器，不敢亂動，只好拿出說明書，仔細(xì)看，一點(diǎn)點(diǎn)對照著看。兩天后，他給我介紹了一位博士研究生，Orchard，40多歲了，美籍猶太人。Stern說，設(shè)備上有什么不明白的地方，可以問她。以后做研究，她就是你的助手。Stern和Hochberg一樣，對我都很放手，這讓我有機(jī)會得到獨(dú)立工作的鍛煉。
　　Stern長我10歲，為人和藹可親，說話好懂。他白天的工作很忙，我不便總?cè)ゴ驍_他。但在每天上班和回家的路上，就是我和他兩個人的天地了。他經(jīng)常問到我的工作情況，我也把自己工作的進(jìn)展和困難及時(shí)告訴他。頭兩周，我工作得很緊張，一方面要熟悉儀器設(shè)備，另方面要進(jìn)一步閱讀文獻(xiàn)，制定研究方案和實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)。這期間，我閱讀了大量有關(guān)閱讀問題的心理學(xué)文獻(xiàn)。
　　我們的合作研究進(jìn)行得很順利，經(jīng)過了不到一個月的準(zhǔn)備，Stern同意了我的研究方案，采用眼動技術(shù)，對比研究漢英兩種文字的閱讀模式。我們選用的閱讀材料是民間故事《老三和土司》、《木馬》和《小王子》，有的是全文，有的是摘錄，材料的段落大致相等。每種材料分別有英文和漢字兩種版本。實(shí)驗(yàn)時(shí)，讓中國被試分別閱讀英文和漢字兩種版本，而讓美國被試閱讀英文版本，用眼動儀記錄閱讀時(shí)的眼動模式，包括注視時(shí)間、回跳時(shí)間、閱讀每行的注視次數(shù)和回跳次數(shù)、句首和句尾的眼停時(shí)間、隔行掃視的范圍等等。研究的目的是想了解，閱讀時(shí)的眼動模式是否受到文字特點(diǎn)的影響。
　　實(shí)驗(yàn)用了20/名美國被試和23/名中國被試。美國被試由Orchard負(fù)責(zé)招募，而中國被試由我負(fù)責(zé)招募。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，由我進(jìn)行數(shù)據(jù)處理，因?yàn)闆]有經(jīng)驗(yàn)，這花費(fèi)了較長的時(shí)間。文章是在Stern的幫助下，隔了一年才完成的。題目是“Evaluation/of/eye/movement/variables/of/Chinese/and/American/readers，1983年發(fā)表在“PavlovianOJournal/of/Biology/Science”上。這是我在國外發(fā)表的第一篇文章，也是我在語言認(rèn)知方面發(fā)表的第一篇文章。以后正是在這個基礎(chǔ)上，開始了我研究的一個新方向，對我在研究方向上的第二次選擇產(chǎn)生了非常重要的影響。
　　我們不但在研究上合作得很成功，在生活上也相處得非常愉快和融洽。這兩個月是我在美國訪學(xué)期間最愉快的日子。我們經(jīng)常一起外出參觀、游覽，也一起打掃家里的清潔衛(wèi)生。Stern的夫人很喜歡烹調(diào)，特別是糕點(diǎn)，Stern也喜歡做烤牛排和火雞。我有時(shí)也露一手中國菜，如燒魚、燒肉、魚香肉絲和素炒青菜一類。我喜歡用蒜做調(diào)料，以后他們做菜時(shí)也常常開玩笑地說，來一點(diǎn)“Garlic（蒜）”。
　　在華盛頓大學(xué)訪問期間，還有一件值得說的事，就是去該校的醫(yī)學(xué)院參觀。那時(shí)Michael/Posner、Perterson、Peter/Fox和 Mark/Mintun等都在華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院工作，用正電子發(fā)射斷層掃描技術(shù)（PET）進(jìn)行注意和語言的腦機(jī)制研究，這是國際上最早用PET進(jìn)行認(rèn)知神經(jīng)機(jī)制研究的一個團(tuán)隊(duì)。第一次看到用PET得到的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，覺得很先進(jìn)，實(shí)驗(yàn)時(shí)能直接觀察到腦內(nèi)正在進(jìn)行的活動，真是太神奇了。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都沒有想到，20年后，自己也會投身到認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的研究中來，并且用磁共振成像技術(shù)研究語言的認(rèn)知神經(jīng)機(jī)制。
　　最近我上網(wǎng)查看了一下我的幾位國際友人的近況。Hochberg還健在，已經(jīng)快90高齡了，而Stern/卻已于2010年離開了我們，享年85歲。當(dāng)年介紹我認(rèn)識Stern的荊其誠老師也已仙逝了?；仡欁约旱某砷L過程，他們的指導(dǎo)和幫助也是讓我終生難忘的。（采訪/整理 雪晶）