用了不到一天的時間，就將《城門開》這部散文集子完整翻讀。這幾年，我個人幾乎一直泡在各種各樣的散文集子中，如此的閱讀速率，絕對是一種奇跡。北島的這部散文集雖然相對簡短，近二百個頁碼，總字?jǐn)?shù)接近十四萬字，但畢竟是一部完整的書，與此前隨拿隨放的斷續(xù)閱讀形式相比較，這一次的一氣呵成多少有點與眾不同。如果將其間原因條理化，我覺得因緣有二。第一個，作者北島是一位令人放心的作者，通俗地說就是比較靠譜。我這樣表述，其實是要把名頭因素排除在外的，因為閱讀若摻入粉絲效應(yīng)，最多也是外圍的閱讀，像人生只如初見、悲傷逆流成河等等這樣的句子四處出沒，也就是個好玩和跟風(fēng)而已，非要套上文學(xué)的名義，我不想使用“令人作嘔”如此觸目的字眼，僅援引一句流行語即可解答，即“你若認(rèn)真，你就輸了”！文學(xué)固然美好，但同樣也是一條曲折的幽徑，沒有足夠的耐心和智識，很容易中途迷失。名頭因素并非為閱讀需求的第一要素，尤其是對我這樣喜歡亂讀一氣的讀者而言。比如手頭的聶魯達(dá)之《詩歌總集》買了近二十年，遺憾的是還沒翻讀一頁；《泰戈爾散文詩集》五大本，草草讀了十幾頁，便倉皇退去；陀思妥耶夫斯基的《卡拉瑪卓夫兄弟》依然是書架上的貢品。這些書不可謂不好，只是有些時候如馬克·吐溫所言：“偉大作品是每個人希望他已經(jīng)讀過，但沒有人想去讀的書。”
　　言歸正傳，回到放心和靠譜的問題，這里需要闡發(fā)一下，放心和靠譜看上去簡便，實則大不簡單。不簡單的原因是因為文字之后所站立那個人是個完整的人，在完整面前，我們遭遇的局部太多了，智慧、才識、文體創(chuàng)新、真誠人格、擔(dān)當(dāng)勇氣、純真、詩意等等，甚至是如美女作家這樣的名號也可歸納其中。局部因素可以動心一時，但對于文學(xué)寫作來說，卻不可能靠譜一世。所謂人的完整，指向特倫斯的一個判斷———我是人，凡是人的一切特性我皆具備。自我人格的獨立性、思想的自由、情思的一致性，為人之完整性的主體內(nèi)容。在功利主義為底色的中國文化傳統(tǒng)中，在人精神的涌現(xiàn)以群為單位的中國作家序列之中，對照人的完整性因素，那可不是遍地風(fēng)流的欣欣畫面，而是滿地黃花堆積的憔悴局面。就北島而言，他的詩作，我一直在追蹤，言說他本人的文章，我也曾有效地遭遇，至于其近幾年出版的《時間的玫瑰》與《失敗之書》，讀的時候固然不夠快捷，卻也滿心歡喜。我并不在乎北島的公共身份，所計較的僅僅是他的文字后面，是否散發(fā)其本人的真實體溫。《城門開》中，我讀到的是北島本人對自我的忠實，對記憶的忠實，對他人的理解和寬容。諸如《父親》一章中有兩個細(xì)節(jié)讓人思量，一個是以親歷者的視角再現(xiàn)文革發(fā)生后作家冰心的反應(yīng)，出于保存自我的努力，這位曾寫出清純?nèi)缢淖值睦现R分子，將最高的智慧運用于自我保護(hù)行為之中，在滴水不漏式地應(yīng)對組織談心的應(yīng)答中，被時代風(fēng)暴卷入的所有蘆葦?shù)恼鎸嵰幻姹晃淖侄ǜ?。這段描寫，沒有價值判斷的預(yù)設(shè)，只有對人、歲月、生活的直面和包容。你盡可將其解讀為歷史不為人知的一面，也可解讀為悲愴的瞬間，不管怎樣，它發(fā)生了，就在我們身邊，在歷史深處。另一個細(xì)節(jié)是晚年的父親與作者本人在異地的對話。不管經(jīng)過怎樣暴烈的對抗，與父親在晚年的和解不僅是北島本人的，甚至可以說是所有中國男性的某種宿命。關(guān)鍵的問題不在于和解的結(jié)果，而在于程度，很多人的和解來之于血脈之親以及孝順的文化規(guī)約。而在北島那里，我看到的是兩位飽經(jīng)滄桑的男性，因為對人，對歷史，對風(fēng)暴的足夠的理解而抵達(dá)某種坦誠，套用張愛玲的句式，因為理解，所以和解。
　　提文學(xué)是人學(xué)這句話，總有點玄虛的意味在里面。文學(xué)是人所寫出，人之人格結(jié)構(gòu)如何，至為關(guān)鍵。如果對象靠譜，令人放心，那么也許就可以得出這樣的結(jié)論，即他的言說不是口腔動作，而是從身體內(nèi)部涌出來的話語；因為足夠純粹，沒有摻水和沙子，所以足夠清晰，所以我們都能聽的懂。
　　因緣之二，回到《城門開》這個集子上來，詩人出身的北島在散文書寫上筆法甚為老練。在我看來，這部散文作品最突出的優(yōu)勢為線條之簡練。老子言“大道至簡”，誠哉斯言！劉義慶之《世說新語》，淵明之《五柳先生傳》，嵇康之《聲無哀樂論》、《養(yǎng)生論》，柳柳州之山水小品，這些偉大的散文傳統(tǒng)，皆為至簡之凡例。我曾讀過一篇介紹畢加索素描的文章，這篇文章的結(jié)論可歸結(jié)為：大師之作，即見于簡練的線條中。對于這個結(jié)論，非常認(rèn)同。散文寫到線條簡練的境界，實在太難了，尤其是當(dāng)下散文的風(fēng)氣，愈發(fā)重視敘事的繁復(fù)，與線條之簡練恰背道而馳?；蛟S繁復(fù)有繁復(fù)的好處，可以將足夠多的人與故事帶入文本，形成枝繁葉茂的局面，在可讀性上比之過度抒情好過甚多。
　　在運用簡練線條的層面上，北島在這部集子中，依賴的不是故事，或者自我的論說，而是細(xì)節(jié)和場景的深入勾勒。那些意在言外、引而不發(fā)的細(xì)節(jié)構(gòu)成了線條的起點和終點。集子的前半部分，涉及到的是老北京的味道、聲音、兒時玩具與游戲、光與影等要素，這些要素其實是抽象的，北島在處理這些要素的時候，撇開了歷史人文的介入，也撇開了他人的紛繁故事，而是直截了當(dāng)?shù)貛胱晕业慕?jīng)驗，這種經(jīng)驗集合了看見、嗅到、咀嚼、聽聞、觸覺這些五官感覺的要素。他講述的一個人的老北京，也是所有人的老北京。也是因為五官感覺的進(jìn)入，所以那些抽象的命題開始蕩漾，于是“水面清圓，一一風(fēng)荷舉”。
　　與被稱為歐洲文藝史詩的愛倫堡的《人·歲月·生活》相比，《城門開》也許不夠宏偉，涉及到的人事難以稱得上復(fù)雜和立體。不過，在觸及人、歲月、生活的深度方面，這兩部書皆如巴爾扎克所言———獲得全世界聞名的不朽的成功的秘密在于真實。