張?jiān)獎(jiǎng)自谖疵?br>

　　1
人的生命就是這樣，說頑強(qiáng)也很頑強(qiáng)，說脆弱也很脆弱。張?jiān)獎(jiǎng)紫壬及┌Y已十多年，卻奇跡般地活了下來，前幾天我還以他為例說：癌癥患者多半是被嚇?biāo)赖?，?jīng)歷過大事的人，一般就嚇不死了?？墒?，現(xiàn)在他卻突然去世了。
　　聽到消息，我的第一反應(yīng)是去找我的手機(jī)，因?yàn)槭謾C(jī)里有他前不久發(fā)來的短信，或許尚未刪掉。打開手機(jī)一看，短信果然還在。它一下子珍貴起來，因?yàn)樗呀?jīng)是我們之間最后的交往，所以趕緊錄在這里：新宇老弟：
　　全家好！
　　有一事謹(jǐn)煩足下謀之：我校的一個(gè)女同學(xué)（名XXX），本是生物系的，在校時(shí)常參加中文系的一些活動(dòng)，也常來采訪我，所以認(rèn)識(shí)了。她畢業(yè)已經(jīng)三四年，干過村官，后來又考上了公務(wù)員，最近考南開大學(xué)中文系“XXXXX”專業(yè)研究生，初試過線，將參加面試，她心里沒底，不知道有關(guān)面試的情況，比如問些什么，需要看什么書，是否還需要送禮，等等。故打電話給我，問南開那邊是否有熟人，我在電話中告訴她有，供出了足下。她歡欣鼓舞，可能會(huì)與你聯(lián)系。我未經(jīng)請示，自作主張，先斬后奏，還望賜諒，并望賜復(fù)。
　　上次聚會(huì)，未得暢談，甚憾！望有機(jī)會(huì)再來一聚，說說話，吃頓飯，不亦樂乎？
　　謹(jǐn)祝闔府吉祥如意！代問尊夫人小張好！張?jiān)獎(jiǎng)字?jǐn)上這就是張?jiān)獎(jiǎng)椎臒崆?，他總喜歡與年輕人交往，總喜歡幫他們忙，無論哪個(gè)院系的學(xué)生，他都認(rèn)識(shí)一大群，似乎年齡永遠(yuǎn)不會(huì)成為他與年輕人來往的障礙。我是不喜歡招攬這種事的，但元?jiǎng)紫壬鷱膩頉]有托我辦過這種事，所以做了回復(fù)：“元?jiǎng)紫壬盒攀盏剑嗜讼鄧?，我將竭力，請放心。?br>　　其實(shí)，該生考得很好，排名靠前，根本無需我費(fèi)心。
　　收到我的短信，元?jiǎng)紫壬只匦耪f：
　　信收到，欣喜無限！盼足下抽空來曲一聚！畢竟是老窩，故人之情也，孰可易之！祝好！勿復(fù)。
　　我未再回復(fù)，這就成了我們最后的通信。
　　其實(shí)，我當(dāng)時(shí)真該與他通個(gè)電話，聽聽他的聲音。這當(dāng)然是現(xiàn)在的想法，人總是這樣，失去的，才成了珍貴的。
　　此時(shí)我能做的，就是把這兩個(gè)短信抄出來，存入日記。
　　電話是個(gè)無底洞，友人之間的許多來往，都被扔進(jìn)無底洞，再也找不到蹤跡，而不能像過去那樣留在信箋上，供回頭反復(fù)展讀，甚至在出全集時(shí)也可以專門編幾卷書信。
　　抄出兩條短信，也算留下一點(diǎn)蹤跡，也算一點(diǎn)紀(jì)念。
2
我與元?jiǎng)紫壬嘧R(shí)于曲阜師范大學(xué)。我于1978年到那里讀書，他于1979年到那里任教。作為剛剛平反昭雪、落實(shí)政策的右派，他被臨時(shí)安排在一間學(xué)生宿舍里，離我們的宿舍不遠(yuǎn)，加上元?jiǎng)紫壬拈_朗和健談，于是我們相識(shí)了。他與我們許多同學(xué)，都成了忘年交。雖然同住學(xué)生宿舍，但他是老師，獨(dú)住一間，而我們卻是8個(gè)人一間，所以，在晚上閱覽室關(guān)門之后，我們就常常往他那里跑。在我的記憶里，常光明、鄭樹平等同學(xué)大概是常去的。他也常到我們宿舍來，來了，有時(shí)候會(huì)隨便坐在哪一個(gè)的床上，有時(shí)則是站著，就開始滔滔不絕地講。印象中最深的一次，似乎是他一直站著，背靠一個(gè)雙層床的床腿，跟我們講著，不知不覺天就亮了。至于所談的內(nèi)容，真可謂無邊無際，海闊天空，從古代典故，到當(dāng)代歷史上那些著名事件；從五七年的北京大學(xué)學(xué)生，到他在監(jiān)獄里的生活；甚至講到血吸蟲的雌雄交配和繁殖方式。當(dāng)然，我們也看到了他手腕上狼牙銬留下的斑痕，知道了北大還曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)了不起的才女林昭。
　　讓我吃驚的是他的精神。因?yàn)槲沂煜さ脑S多“右派分子”或“反革命分子”，即使在平反昭雪之后，甚至是官復(fù)原職之后，精神也大多有點(diǎn)枯萎相，雖然年僅四十來歲，卻已老態(tài)龍鐘，心有余悸，謹(jǐn)言慎行。張?jiān)獎(jiǎng)讌s很特別，二十多年的坎坷，似乎對他并未揉搓，而只是把它裝進(jìn)了冰箱，使他得以保鮮，還陽后仍然是年輕人的樣子。
　　這首先表現(xiàn)在他的健談，表現(xiàn)在他的永不枯竭的激情，表現(xiàn)在他永遠(yuǎn)年輕的心態(tài)和說話的漫無邊際。
　　張?jiān)獎(jiǎng)紫壬鷽]有給我們上過課，但我知道，同學(xué)們都愛聽他的課。這倒不是因?yàn)樵敢饴犓v課程內(nèi)的屈原 《離騷》之類，而是聽他的“題外話”。在張?jiān)獎(jiǎng)椎恼n堂上，題外話占了很大比重，因?yàn)樗穆?lián)想太豐富，由一個(gè)話題聯(lián)想開去，常常會(huì)漫游大半天。記得有一年，畢業(yè)年級開始做畢業(yè)論文的時(shí)候，系里安排我與張?jiān)獎(jiǎng)兹ソo同學(xué)們講“怎樣寫論文”，他先我后，每人一節(jié)課的時(shí)間。當(dāng)我按時(shí)趕到教室，見他還沒有下課，為了讓他知道我來了，我從后門進(jìn)教室晃了一下，他看見了我，一笑，接著說道：“現(xiàn)在我們正式講‘怎樣寫論文’……”并在黑板上寫了“怎樣寫論文”幾個(gè)字。學(xué)生轟堂大笑，我則趕緊退出教室，到辦公室去等他講完。他的這種講課風(fēng)格，在同行老師中有非議，這是我做分管教學(xué)的副主任之后才知道的，而在同學(xué)們中，卻很少有人厭煩他的“超常發(fā)揮”。
　　元?jiǎng)紫壬綍r(shí)嘻嘻哈哈，用他自己的話說，“嘴上沒把門的”，完全像個(gè)未經(jīng)世故的年輕人。但這只是一個(gè)側(cè)面，他也有另一側(cè)面。80年代的最后一年，春夏之交，大學(xué)生們坐不住了。曲阜小城，孤零零的一所大學(xué)，卻也動(dòng)蕩了起來。年輕學(xué)子們熱血沸騰，罷課，游行，赴京聲援。有一天，就在學(xué)生隊(duì)伍出校門之際，受到了張?jiān)獎(jiǎng)椎淖钄r。他聲嘶力竭，不準(zhǔn)學(xué)生出去，勸他們老老實(shí)實(shí)在教室呆著，不要參與那些活動(dòng)。他當(dāng)然攔不住激憤的學(xué)生，最后，有學(xué)生罵他是“幫兇”、“走狗”……我當(dāng)時(shí)也并不理解他，但我目睹了他的無奈，望著沖出校門的學(xué)生隊(duì)伍，他突然淚流滿面。
3
如今回想起來，我們的私交實(shí)在有限。
　　1997年，我們一起搬進(jìn)了當(dāng)時(shí)學(xué)校最好的房子，他住一樓，我住六樓。住得近了，偶爾走動(dòng)一下，我到他那里坐一坐，他到我那里聊一會(huì)兒。但那時(shí)他已很忙，因?yàn)樗c夫人開了一個(gè)商店，夫人站柜臺(tái)，他負(fù)責(zé)進(jìn)貨。他們的生意不錯(cuò)，元?jiǎng)紫壬院赖卣f：他是學(xué)校里最有錢的教授（干凈錢，貪官不算），又是曲阜職稱最高的老板。這事也使我知道，總是抱怨的人事實(shí)上很無能，一個(gè)人只要真有才能，無論在什么環(huán)境里，都應(yīng)該能夠找到屬于自己的路，自己解放自己。為了蠅頭小利而跟身邊人爭得不亦樂乎的，也都是一些無能的人。這話，也是張?jiān)獎(jiǎng)紫壬f過的。
　　寫到這里，幾乎無事可寫了，偶爾抬頭，看見書架頂上擺放的花瓶，其中那只豬肝紅的孔雀瓶，是張?jiān)獎(jiǎng)紫壬偷?。那一年，也就是他剛剛?jīng)商致富的那一年，他的客廳里忽然面目全新，擺了許多瓷器、紫砂之類。大概是我的羨慕和貪婪被他發(fā)現(xiàn)了，于是送我一只紅色的孔雀瓶。這只瓶跟隨我已有二十年，盡管在它的旁邊，現(xiàn)在擺放的是鈞窯、哥窯等名窯的各種高仿，但仍然是最好看的。在我離開曲阜而去吉林大學(xué)之際，書籍和器物已經(jīng)打包，甚至室內(nèi)已經(jīng)沒有座位，元?jiǎng)紫壬鷣砹?，為我送行，并且送我一對朱砂石的大?hào)印章。我的手里存不住東西，自己買的東西常常轉(zhuǎn)眼就送人，但凡是友人送的，從書籍到物品，卻一律珍存。所以，如果檢查我的收藏，無論是筆墨硯瓦還是書畫玩物和各種擺件，大多是朋友送的。因?yàn)槭桥笥阉偷模休d著一段友情，所以珍貴。
　　此時(shí)，我又取出了那對朱砂石的印章，我想，該在上面刻幾個(gè)字了。
　　文章寫到這里，該結(jié)束了，卻又想起一件事：張?jiān)獎(jiǎng)走^生日。我是不喜歡過生日的，盡管近10年來總是有學(xué)生和朋友從天南海北跑來給我過生日，我也只好高高興興地過，但說真的，自從母親去世之后，過生日這天，其實(shí)是心情最不好的一天。我的這種心情與張?jiān)獎(jiǎng)渍f起，才知道了他之所以不準(zhǔn)學(xué)生給他過生日的事。他說：你知道我的生日怎么過嗎？原來是在生日這天，早晨起床之后，他總是赤身裸體，朝著埋葬母親的方向———他的故鄉(xiāng)，給母親磕頭……因?yàn)樗赣H去世的時(shí)候，他在監(jiān)獄里，未能為母親送終。
　　這種過生日的方式，我不知道他是否堅(jiān)持到最后。人的生活，因?yàn)樘貏e的經(jīng)歷和情感，有一些是不為外人所知的。
　　元?jiǎng)紫壬?，直到終老，仍然是一個(gè)赤子！
　　（作者系我校78級校友，現(xiàn)為南開大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）