·連載·
九月不遠(yuǎn)
3
蘭兒的母親在兩年前的某個(gè)傍晚悄悄地走了,不知道去了那里。從那之后她就再也沒(méi)回來(lái),也沒(méi)有哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)真切的音訊。
蘭兒直到現(xiàn)在還清清楚楚地記得,母親走的前一天,把蘭兒和奶奶的衣服、被褥洗得干干凈凈,補(bǔ)得麻麻利利。母親走的那一天早上,她給蘭兒做了好多好吃的東西,有糍粑,有糯米,有粽子。中午,母親還特地跟村里的王屠夫割了一斤豬肉,拌著臘竹筍炒給她吃。那天傍晚,趁奶奶到菜地里摘菜,母親就走了。母親走的時(shí)候,只帶了個(gè)小包袱,里面包著幾件衣服。蘭兒倚在門口,看著母親的背影慢慢遠(yuǎn)去,遠(yuǎn)去。蘭兒不敢把母親留下,她看見母親走下門前階梯的時(shí)候,眼里含著淚,她怕母親流淚。
母親走的那天晚上,奶奶把燈熄滅,不說(shuō)話,也不做晚飯。漆黑的家里時(shí)不時(shí)傳來(lái)奶奶哀婉的嘆氣,驚得糧倉(cāng)里的老鼠吱吱地逃竄。那個(gè)夜晚,星星稀少,沒(méi)有月亮,平時(shí)喜歡長(zhǎng)鳴的公雞似乎啞了,狗吠更是早早就消逝在漫長(zhǎng)的夜色里。
蘭兒的父親死得早。蘭兒四歲那年,父親就去世了。記得那是個(gè)悶熱的夏天,七月的太陽(yáng)肆無(wú)忌憚地掃射大地,村里的房屋,瓦片上冒起若有若無(wú)的蒸汽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如大夢(mèng)初醒般兩眼朦朧。潺潺流過(guò)村前的那條河流,河水早已蒸騰殆盡,只剩下柔軟光滑的淤泥,那時(shí),蘭兒和二娃還笑嘻嘻地在河里挖泥鰍呢。月中旬的一天傍晚,村里的泥路馳來(lái)一輛銀灰色的面包車,村里的孩子沒(méi)見過(guò)面包車,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑在面包車后。面包車揚(yáng)起的塵埃,紛紛揚(yáng)揚(yáng)都落在孩子們的頭上,臉上,身上,心上??烧l(shuí)也沒(méi)在意。
那時(shí)二娃還在。二娃和蘭兒也跑在車后,紅彤彤的臉上寫滿驚奇。“蘭兒,你猜車是開到誰(shuí)家的?”二娃氣喘呼呼地邊跑邊問(wèn)道。
“怕是到琳兒家吧,琳兒她姥爺在城里做官呢?!碧m兒隨口說(shuō)道。她實(shí)在想不出車會(huì)開到誰(shuí)家,也不關(guān)心車會(huì)開到誰(shuí)家。
漸漸地,孩子們跑累了,車也就開到了村莊的深處。傍晚的村莊,天空很美,潔白的云朵褪去了,一望無(wú)際的空間里只剩下一抹幽幽的淡藍(lán)??芍窳稚钐?,叫不上名的鳥兒不知疲倦地嘶鳴,惹得孩子們的注意力又分散了不少?!懊魈旖卸抻盟膹椆ゴ蝤B?!碧m兒這么想著的時(shí)候,耳畔響起二娃的聲音:
“蘭兒,車停在你家門口呢。車是開到你家的?!倍尥m兒呆笑,一臉羨慕。
“我家?”蘭兒疑惑地看著銀灰色面包車停在自己家門口的那棵梨樹下。
車停在蘭兒家門口的那棵梨樹下。銀灰色的車身變成土黃色,墨色的玻璃也狼狽不堪,斑斑駁駁地沾滿一層薄薄的塵埃。
夜色籠罩村莊。孩子們趕到蘭兒家的時(shí)候,看見蘭兒的奶奶坐在門檻上納鞋底,她的眼睛幾乎貼在潔白堅(jiān)硬的鞋底上了,兩只干枯的手顫抖著,握不住纖細(xì)的針。
這時(shí)面包車?yán)镒呦聨讉€(gè)大腹便便的男人。他們?cè)谔m兒奶奶面前站成一列,然后深深地鞠了一躬。其中一個(gè)西裝革履,皮鞋锃亮,頭發(fā)微卷的男人走向前,哭喪著對(duì)蘭兒奶奶說(shuō):
“大娘,對(duì)不起,您的兒子沒(méi)了?!?br> “什么,蘭兒她爸沒(méi)來(lái)?”蘭兒奶奶的耳朵有些不好使,她茫然地望著陌生男人。
“蘭兒她爸死了,您兒子死了!”男人高聲地對(duì)奶奶說(shuō)。
蘭兒的奶奶睜大了眼睛,久久沒(méi)有說(shuō)話。突然,順著門框就倒了下去。手里沒(méi)有納完的鞋底從手中跌落,顛顛滾下陡峭的階梯?;锇閭兊哪橗R刷刷都轉(zhuǎn)到蘭兒身上,蘭兒哇的一聲哭了出來(lái)。二娃把大伙叫散了,安慰蘭兒幾句,也走了。
那天,蘭兒母親不在,她到山上挖豬草。蘭兒的奶奶安靜地躺在門檻邊,蘭兒坐在她旁邊,兩眼淚汪汪地叫喚奶奶。之后的一個(gè)月,蘭兒的奶奶就一直躺在她那張破舊的木床上,睜著眼睛,不說(shuō)話。
蘭兒的父親是被石頭壓死的。蘭兒的父親在鎮(zhèn)上一家采石場(chǎng)里干活。采石場(chǎng)的場(chǎng)主吝嗇,心疼火線,平時(shí)炸山只允許割一小截。那天,該到蘭兒父親炸山,蘭兒父親在鉆好的洞里裝滿炸藥,點(diǎn)火,一跑,腳底一滑,滾下山坡來(lái)。好不容易抓住一塊石頭,站起來(lái)想要跑的時(shí)候,炸藥響了。大片大片的石頭沿著山坡滾滾而來(lái),淹沒(méi)了蘭兒的父親。
蘭兒父親還在的時(shí)候,一家四口雖貧窮,但笑聲也時(shí)常飄著,蕩著。父親走后,母親不喜歡說(shuō)話,奶奶更多時(shí)候躺在木床上,家里整天安安靜靜的,也陰陰沉沉的。
4
天可真熱呢。村前的河流怕是滾燙了吧,魚兒受得了嗎?
“蘭兒,醒來(lái)了,該上路了,正午過(guò)了呢?!?br> 蘭兒睡夢(mèng)中聽到奶奶的悠遠(yuǎn)的呼喚,兩眼朦朧地睜開,浮現(xiàn)在眼前的是奶奶和二娃奶奶蒼老但慈愛的臉龐。她記不起自己什么時(shí)候睡著了,睡在神秘的廟里。若是二娃還在,肯定得佩服她,以前二娃老是說(shuō)她膽小。
“蘭兒,醒啦?這一覺(jué)睡得好沉呢?!倍弈棠绦呛堑卣f(shuō)。
“之前叫你別跑,慢慢走,你偏不聽?!蹦棠痰拇葠鄢^(guò)埋怨。
蘭兒依然有些迷糊,這七月的天,熱得慌,倒比催眠曲更易讓人入睡。記得小時(shí)候,蘭兒一旦睡不著,奶奶就在她耳邊,輕輕唱著催眠曲哄蘭兒入睡。蘭兒在奶奶悠揚(yáng)的調(diào)子里一下子就睡熟了,還常常做著溫柔漂亮的夢(mèng)。有時(shí)夢(mèng)見二娃給她搗了好些鳥蛋,有時(shí)夢(mèng)見奶奶給她摘了好些梨子,有時(shí)還夢(mèng)見她背著鮮艷的書包上學(xué)堂呢?!疤m兒她奶奶,天可真熱,怎么不給蘭兒戴頂帽子呢?!倍匏棠炭烧骊P(guān)心蘭兒。
“瞧我這記性,臨出門還念叨著,怎么就忘了呢。”奶奶滿是自責(zé)。
“給,我這頂帽子尖頂,寬邊,蘭兒戴著,保準(zhǔn)合適?!倍弈棠踢f過(guò)她的帽子?!澳悄氵??你不戴啦?”蘭兒奶奶沒(méi)有接過(guò)帽子。“我要在這呆到天黑呢,我今天求求土地公,求他讓我見二娃一面,我想他呀。”二娃奶奶傷心地抽泣著。
“你家二娃可懂事兒啦,可惜咯?!碧m兒奶奶不禁跟著傷心。
“二娃他媽怨我,說(shuō)我沒(méi)看好二娃,讓二娃出來(lái)玩水啊?!倍弈棠痰难蹨I流出來(lái)了。
正午過(guò)后的天,偶爾飄過(guò)幾朵白色的云朵,遮住了一小片一小片的天空。嘶嘶的蟬鳴不如先前那般刺耳了,如今它斷斷續(xù)續(xù)地,不免有些悠揚(yáng)。廟外遺留的幾朵春天的花,此時(shí)似乎也恢復(fù)些許元?dú)猓S著夏風(fēng)輕輕地?fù)u曳。蘭兒急著趕路了,她拉著奶奶的手,要奶奶起身。
奶奶老了。
蘭兒又一次感到奶奶老了。以前的奶奶,滿滿的一擔(dān)子玉米棒子,沉沉的一簍子碎石粘土,說(shuō)起就起,說(shuō)停就停,哪需半刻消停?現(xiàn)在的奶奶,站起來(lái)的力氣也沒(méi)有了。趕一段路得歇息一兩刻鐘才緩過(guò)神來(lái)。奶奶是真的老咯。
“蘭兒她奶奶,你這回去蘭兒她外婆家,路上可帶了干糧?路遠(yuǎn)著哩,蘭兒吃得消不?”
“帶呢,帶呢,早上新烙的玉米饃,還帶了大壺井水,清涼著呢,來(lái),你喝幾口?!?br> 天是太熱了,二娃奶奶接過(guò)水壺,咕嚕咕嚕地喝了幾口。滿足地舒了一口氣。
蘭兒仔細(xì)楸著這座早已破舊的廟,廟里土地公的畫像斑駁了,殘損了,石頭砌成的案桌上木板釘成的香火臺(tái),在濃煙裊裊的熏染下,墨黑墨黑的。許多白紙紅紙剪就的符咒就這么四處張貼著,許多祭祀的糖果就這么凌亂地?cái)[放著,許多供奉的紙幣硬幣就這么隨意地拋灑著。蘭兒現(xiàn)在覺(jué)得廟里并不可怕,廟里的擺設(shè)跟她家是一個(gè)樣的,土地公如一個(gè)慈祥的爺爺,笑容很和藹,沒(méi)什么可怕。先前看到二娃奶奶睡在廟里,她是驚慌失措,恐懼不已的。如今不由地就自己嘲笑自己一番,笑自己是這么膽怯。
“蘭兒,上路啦,再不上路就遲啦。”奶奶又歇息了好久,終于站了起來(lái)。
“不急,夏日天黑得遲,慢慢踱著,趕天黑保準(zhǔn)能到?!倍薜哪棠虅竦馈?br> “這回不比先前,去了保不準(zhǔn)晚上還趕回來(lái)呢。”奶奶的臉色有些暗淡。
“不住夜啦?”二娃奶奶疑惑地問(wèn)道。
“不是不住,怕是不給住呢?!蹦棠涛⑽@氣。
“哪有不給住的道理呀,雖說(shuō)咱的兒沒(méi)了,這親家能說(shuō)斷就斷?。俊倍弈棠逃行┎唤?。
“你不知道,這回去是想向蘭兒她舅借些錢,九月份蘭兒就該上學(xué)堂哩。”
“借?不是他們那邊該給的嘛,你一個(gè)老骨頭能供娃兒讀書?。俊?br> “奶奶,是要借,長(zhǎng)大我會(huì)還的?!碧m兒急忙地對(duì)二娃奶奶說(shuō)。
“嗯,咱蘭兒有骨氣哩?!倍弈棠绦α?,而且笑容很燦爛。
二娃奶奶把她那頂寬大的草帽子,輕輕罩在蘭兒的頭上,陽(yáng)光友好地被擋住了。 (待續(xù))