四月是叫人難過的日子。
　　每天都會習(xí)慣性地刷屏，不記得是三月份的某一天，不記得是下午哪節(jié)課的課間，在屏幕上快速滑動的拇指安靜地停下，然后鼻子一酸，眼眶濕了。
　　四月了，家鄉(xiāng)的雨又該細碎的下起來，陰陰的天，暖暖的風(fēng)，濕濕的空氣。
　　爺爺從膽囊炎變成胰腺癌，最后惡化成骨癌。家里人都安慰自己說，以這樣的方式走，對他來說已經(jīng)是幸運的了，可以少受很多痛苦。
　　記得那是清明放假的第一天，來到醫(yī)院，天已經(jīng)朦朦黑了。大姑，小姑還有爸爸只是圍著病床站著，奶奶在一旁默默洗著碗。只言片語中，知道爺爺今天的精神狀態(tài)很好，慢慢吃完了整整一個蘋果，可之后就突然吐了，昏迷了，一直也沒有醒。隔壁病床的家屬、一個婦女，小聲和奶奶說了些什么，后來，爸爸和姑姑們也走出病房商量著什么。我走向爺爺?shù)念^偏向的那側(cè)床頭，定定地看著他，我感覺他是看得到我的，他好像在笑，于是我也抿著嘴認(rèn)真地朝他笑，竟不知這是我們最后的道別。
　　爺爺是個廚子，喜歡看電視、喜歡釣魚、喜歡打牌、喜歡懶懶地走路、喜歡笑起來的時候眼睛瞇成一條線、喜歡在夏天的傍晚坐在老藤椅里面靜靜的吹風(fēng)……我最喜歡搬著小板凳安靜的坐在爺爺?shù)纳磉叄惺苜N著墻面的微風(fēng)，吹來家家戶戶煙囪里飄出的溫暖的味道。傍晚的天紅得好美，好壯烈，浸潤在夕陽里，幸福到可以忘記呼吸……我不喜歡乖乖坐在爺爺身邊看電視，因為總是新聞聯(lián)播、《西游記》，若是有個晚會某個不知名的歌手唱了首民歌，爺爺就會一邊踩著節(jié)奏，一邊在喉嚨里哼哼吱吱跟著唱。
　　我也喜歡釣魚，不過不愛和爺爺一起，午后坐在河邊草叢里，看水面微波輕泛，最后總會昏昏欲睡。我愛和哥哥一起，趁著哪一天爺爺還在睡午覺，悄悄偷來爺爺心愛的釣具，在烈日下三心二意地?fù)]桿，拉線。好不快活。
　　雖說爺爺是一個廚子，在家里卻很少掌廚，哈哈，沒什么特別的原因，就是懶唄。最愛吃的是爺爺燒的魚，可是，我已經(jīng)回憶不起爺爺?shù)奈兜懒恕?br>　　不知道從什么時候開始，喜歡吹著暖暖的風(fēng)，懶懶的走路，悠悠的發(fā)呆，瞇著眼睛，想念那晚，隔著厚厚的棉襖，攙著你的胳膊，一晃一晃，一步一步地走在灰白的石板路上，走向那個門前有個路燈的房子……又是清明節(jié)的第一天，我要抿著嘴認(rèn)真地微笑，然后輕輕告訴風(fēng)，我想你了。