幾年前，心理學(xué)院讓每位老師留下自己的座右銘。我思考了幾天，就寫(xiě)了“選擇，探索”四個(gè)字。字很少，也不是什么驚人之語(yǔ)，但卻包含了我在幾十年的工作和生活中積累下的眾多深刻的體會(huì)和感受。
　　在人的一生中，選擇無(wú)處不在，選擇隨時(shí)發(fā)生。人的一生就是在選擇和探索中不斷前進(jìn)的。我一直記得小學(xué)畢業(yè)時(shí)一位老師在我的留言簿上的題詞“努力創(chuàng)造你自己”，實(shí)際上，選擇和探索的過(guò)程也就是“努力創(chuàng)造你自己的過(guò)程”。
　　選擇和探索很重要，但又很困難。每個(gè)人都有不少經(jīng)驗(yàn)，也有更多教訓(xùn)，簡(jiǎn)單講就是要“善于選擇，勤于探索”，一個(gè)人的聰明才智從他的選擇和探索中就可以清楚地看出來(lái)。
　　從上個(gè)世紀(jì)50年代以來(lái)，在我的求學(xué)和治學(xué)的道路上，有過(guò)四次至關(guān)重要的選擇。第一次選擇是從化學(xué)轉(zhuǎn)向心理學(xué)。第二次是由知覺(jué)轉(zhuǎn)向語(yǔ)言，第三次是從語(yǔ)言的認(rèn)知科學(xué)研究轉(zhuǎn)向語(yǔ)言認(rèn)知神經(jīng)機(jī)制，第四次是選擇了語(yǔ)言障礙的認(rèn)知神經(jīng)機(jī)制，特別是口吃及其矯治。在我之前介紹大學(xué)學(xué)習(xí)生活和國(guó)外的求學(xué)道路時(shí)，已經(jīng)講了自己的第一次選擇。下面我想介紹一下科研方向上第二次選擇。
　　1981年我從美國(guó)回來(lái)，研究工作面臨著兩種選擇：或者按照我在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)的內(nèi)容，繼續(xù)進(jìn)行視知覺(jué)的研究，或者基于我在華盛頓大學(xué)合作研究的成果，進(jìn)行語(yǔ)言的認(rèn)知研究。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)重要的原因使我選擇了后者，而放棄了前者。主觀上的原因是，我認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言是探索人類(lèi)心智的重要突破口，漢語(yǔ)是一種有自己重要特色的語(yǔ)言，選擇語(yǔ)言進(jìn)行研究，既有利于揭示人類(lèi)的心理活動(dòng)的特點(diǎn)，又容易做出有特色的工作；而客觀上的原因是，知覺(jué)研究需要更加精密的設(shè)備，而我們當(dāng)時(shí)缺乏這些設(shè)備。由知覺(jué)轉(zhuǎn)向語(yǔ)言，是我第二次重要的選擇。這次選擇決定了我之后十多年的研究道路，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。
　　進(jìn)行語(yǔ)言的認(rèn)知研究，離不開(kāi)反應(yīng)時(shí)記錄技術(shù)。出國(guó)前，教育系只有一臺(tái)計(jì)算器，體積比現(xiàn)在一臺(tái)臺(tái)式機(jī)的主機(jī)略小點(diǎn)，花了2000元人民幣，當(dāng)時(shí)可能是系里“最貴重”的設(shè)備了。回國(guó)后，我想要做漢語(yǔ)認(rèn)知的研究，但沒(méi)有計(jì)算機(jī)，也沒(méi)有經(jīng)費(fèi)買(mǎi)計(jì)算機(jī)。于是我們請(qǐng)了無(wú)線(xiàn)電系的唐鵬威老師參加我們的課題組，并為我們?cè)O(shè)計(jì)了一臺(tái)Z-80的單片機(jī)。1985年我們完成了一項(xiàng)關(guān)于漢字頻率效應(yīng)的研究，就是用他設(shè)計(jì)的“計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)系統(tǒng)”完成的。
　　由于起步晚，我們當(dāng)時(shí)的研究水平不高，比起香港和臺(tái)灣的一些學(xué)者，我們的研究工作只能說(shuō)是“小學(xué)生”的水平。
　　大家都知道，世界上有幾千種語(yǔ)言，每種語(yǔ)言還有自己的方言。不同語(yǔ)言間既有共同性或普遍性，也有差異性或特殊性。漢語(yǔ)和漢字是一種個(gè)性鮮明的語(yǔ)言和文字，比如，漢語(yǔ)是一種聲調(diào)語(yǔ)言，聲調(diào)具有區(qū)分詞義的作用，“ma”的四聲分別代表了“媽、麻、馬、罵”四個(gè)詞；漢語(yǔ)的復(fù)合詞在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯中占很大比重，漢語(yǔ)詞匯只有很少的前綴和后綴，這和英語(yǔ)也有很大不同；漢字的形聲字，不僅具有標(biāo)記讀音的聲旁，還有標(biāo)記意義的形旁；漢字的空間結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，它的筆畫(huà)和部件在二維空間內(nèi)展開(kāi)，而不像拼音文字那樣是線(xiàn)性排列的。當(dāng)時(shí)我們的興趣都放在研究漢語(yǔ)的特異性上，希望探討這些特性會(huì)怎樣影響到人對(duì)語(yǔ)言的理解和產(chǎn)生，或者說(shuō)影響到人腦對(duì)語(yǔ)言的信息加工。由于普遍性寓于特殊性之中，通過(guò)研究不同語(yǔ)言的特異性有可能更深刻地理解和揭示語(yǔ)言的普遍性。
　　這個(gè)時(shí)期，我們研究了漢字識(shí)別的基本單元，漢字語(yǔ)音和語(yǔ)義信息的提取，語(yǔ)素在漢語(yǔ)詞匯識(shí)別中的作用，詞頻和語(yǔ)境在漢語(yǔ)雙字詞視覺(jué)識(shí)別中的作用，漢英雙語(yǔ)者的詞匯表征，故事圖式與故事理解，漢語(yǔ)句子理解中句法和語(yǔ)義分析的關(guān)系，兒童語(yǔ)音意識(shí)的發(fā)展與閱讀能力預(yù)測(cè)等。我們的成果開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有影響的學(xué)術(shù)刊物，如《心理學(xué)報(bào)》上，并且開(kāi)始在港臺(tái)學(xué)者召開(kāi)的學(xué)術(shù)會(huì)議上報(bào)告自己的成果。1992年張必隱老師和我合作完成的“Decomposed3storage3in3the3Chinese3lexicon”的研究，刊登在《Language3Processing3in3Chinese》一書(shū)中，這篇文章采用漢語(yǔ)復(fù)合詞為材料，探討了漢語(yǔ)詞素在詞匯識(shí)別中的作用，是國(guó)內(nèi)外首次用漢語(yǔ)探討這個(gè)問(wèn)題的研究成果。我們起步晚，但在大家的努力下，隨著成果一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)，我們?cè)趪?guó)內(nèi)外的影響也一點(diǎn)點(diǎn)增加和擴(kuò)大了。
　　為了將語(yǔ)言認(rèn)知的基礎(chǔ)研究推向應(yīng)用的領(lǐng)域，80年代末和90年代初，我們還研究過(guò)廣播電視節(jié)目語(yǔ)言和圖像質(zhì)量的評(píng)估，探討了新聞節(jié)目播放中的系列位置效應(yīng)，提出了廣告、新聞和兒童動(dòng)畫(huà)片節(jié)目質(zhì)量的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，進(jìn)行過(guò)各類(lèi)節(jié)目收視率的調(diào)查，研究過(guò)兒童從電視字幕伴隨學(xué)習(xí)漢字，和動(dòng)畫(huà)片在兒童英語(yǔ)學(xué)習(xí)中的作用等。
　　記得我們有一篇文章探討了新聞節(jié)目播放中的系列位置效應(yīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)眾對(duì)節(jié)目的理解和記憶并不是按照節(jié)目排列的先后位置依次下降，而是存在首因和近因效應(yīng)以及前后節(jié)目的相互抑制現(xiàn)象。文章投給專(zhuān)業(yè)性的《廣播電視學(xué)刊》，刊登在那一期的首篇位置?？镏骶庍€特別加上按語(yǔ)，贊許我們的研究方向。今年，我見(jiàn)到了在央視市場(chǎng)調(diào)查股份有限公司工作的姜濤博士，他高興地告訴我，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)電視節(jié)目的評(píng)價(jià)，所用的方法就是上個(gè)世紀(jì)90年代我們?cè)陔娨暪?jié)目研究中所提出的方法。他原來(lái)也是北師大心理學(xué)院的老師，跟隨我研究過(guò)動(dòng)畫(huà)片在兒童英語(yǔ)學(xué)習(xí)中的作用，因此很熟悉我們當(dāng)時(shí)的研究工作。沒(méi)想到的是，十幾年以后，我們的研究仍然在社會(huì)生活中有應(yīng)用價(jià)值，這的確是值得我高興的。
　　上世紀(jì)90年代初，又有一些計(jì)算機(jī)背景和數(shù)學(xué)背景的學(xué)生加入到我們的研究隊(duì)伍中來(lái)，因而使我們有可能開(kāi)展計(jì)算機(jī)模擬漢字識(shí)別和語(yǔ)義啟動(dòng)的研究。
　　計(jì)算機(jī)模擬是通過(guò)編制計(jì)算機(jī)的程序，模擬出與人的實(shí)驗(yàn)相類(lèi)似的結(jié)果，這是揭示人腦這個(gè)“黑箱”秘密的一條重要的研究途徑，也是進(jìn)行人工智能研究的基礎(chǔ)性工作。我們當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)了兩個(gè)模型，一個(gè)是漢字識(shí)別和命名的聯(lián)結(jié)主義模型，這個(gè)模型采用分布表征的方法表達(dá)漢字的形音信息，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后，網(wǎng)絡(luò)學(xué)會(huì)了1108個(gè)不同類(lèi)型漢字的讀音，包括規(guī)則形聲字、不規(guī)則形聲字和例外字的讀音，進(jìn)而模擬了漢字讀音的規(guī)則效應(yīng)和頻率效應(yīng)。我們還提出了一個(gè)“基于語(yǔ)義的詞匯判斷的計(jì)算模型”。模型是一個(gè)5層的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，包括了416個(gè)詞匯表征單元，24個(gè)隱單元，42個(gè)語(yǔ)義表征單元，24個(gè)詞典單元和一個(gè)判斷單元。運(yùn)用這個(gè)模型模擬了人在進(jìn)行詞匯判斷中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的一系列效應(yīng)，如頻率效應(yīng)、語(yǔ)義啟動(dòng)效應(yīng)、詞頻和語(yǔ)境的交互作用、重復(fù)啟動(dòng)效應(yīng)等。1993年，當(dāng)我在臺(tái)北召開(kāi)的第六屆漢語(yǔ)認(rèn)知國(guó)際會(huì)議上報(bào)告計(jì)算機(jī)模擬的研究結(jié)果時(shí)，受到了不少與會(huì)者的好評(píng)。
　　當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有“頂天立地”的思想，但從自己的研究實(shí)踐中已經(jīng)體會(huì)到，做基礎(chǔ)研究要和應(yīng)用相結(jié)合。基礎(chǔ)研究做好了，應(yīng)用研究才有根基；而應(yīng)用研究是直接關(guān)系到社會(huì)生活和人民群眾利益的研究，應(yīng)用研究做好了，研究的社會(huì)價(jià)值才能更加充分地體現(xiàn)出來(lái)。 （采訪/整理 雪晶）