人生若只如初見那年，他十八歲，是總理的七公子，萬事無憂；她十七歲，是女中的學(xué)生，家境貧寒。
　　初見在民國(guó)粉飾太平里再尋常不過的一個(gè)深春，西郊公園的芳草綠得能染透馬蹄。那也是金家最盛的時(shí)刻，連春風(fēng)也不如燕西得意。
　　一群乘車賞春的女學(xué)生里，他獨(dú)獨(dú)傾心于她。于是一馬跟著一車，先是一前一后，繼而久久并行。他目光熾熱，連旁人金榮也看不下去，于是縱馬上前和他攀談，才化了幾欲發(fā)生的尷尬。
　　縱使毫無線索，他還是翻遍全城找那日邂逅的她，偌大的京城，竟然還是讓他如了愿。落花胡同的冷宅前，他楞楞地守了一夜。然后千方百計(jì)賃了胡同里的空宅，成為她的鄰居，醉翁之意不在酒地日日制造出由頭接近她的家人。終于知曉了她的名字，他萬分欣喜卻不敢溢于言表。她第一次瞞著母親赴他的約，他早早命車夫候在門外。禮物一件接一件落落大方地送入冷家，托辭十分有理，讓人連拒絕的言語都覓不到……他的殷勤是發(fā)自內(nèi)心的真，感動(dòng)了她，感動(dòng)了別人，更是感動(dòng)了他自己。
　　轉(zhuǎn)悔今朝兮薄不如無那年，他十九歲，還是總理的七公子，意氣風(fēng)發(fā)；她十八歲，成了金家的七少奶奶，自此入侯門。
　　這段突然的婚姻，從兩句頗有內(nèi)涵的拼接詩開始———“流水落花春去也，潯陽江上不通潮。”她終還是忐忑地入了金家———那讓她擔(dān)憂已久的“齊大非偶”之說，讓她步步留心，時(shí)時(shí)在意，愈發(fā)地寡言少語。圍城內(nèi)鎖了清冷的梧桐，院外的喧囂再次入了他的耳，再次回到歌舞場(chǎng)脂粉地，他如魚得水。他開始迷惑感情的歸屬，他還是忘記了她的生日、他開始覺得日子無趣、他開始敷衍她的關(guān)懷、他開始滿口謊言讓她分不清真假、他開始厭倦眼前人、他開始留心圍城外的桃李……于是她的才情被當(dāng)成顯擺、她的嫻靜被視為偽裝、她的規(guī)勸被界定為束縛、她只能選擇沉默，可是連她的沉默都被認(rèn)為是腹劍森森。他曾經(jīng)對(duì)落花胡同里的她望穿秋水，現(xiàn)在她就在他家的庭院里，一年不到，他卻失去了全部的興致，花開花落，只有她自知。
　　那株白玫瑰是他親手從自己的花圃中移植給她的，掘土的是他、栽下的是他，輕嵐裹露，軟風(fēng)織錦，他曾一日看三回，花終于裊娜地開了。但養(yǎng)護(hù)的人是她、修剪的人是她，因?yàn)樗_始厭倦了單調(diào)的白。斑駁的顏色那么多，他是個(gè)執(zhí)著于新鮮感的人，又怎么會(huì)愿意只守著一種顏色。
　　聞君有兩意，故來相決絕那年，他二十歲，不再是總理的公子，卻依舊揮霍無度，四處留情；她十九歲，抱著不滿周歲的孩子，拒取一文，凈身出戶。
　　父親離世，無業(yè)的他沒日沒夜地追捧女戲子，一擲千金；她深知金粉難飾家、樹倒猢猻散，遺產(chǎn)再多也難以為繼，于是柴米油鹽精打細(xì)算。她本就是簡(jiǎn)約的人，只想守著簡(jiǎn)單的日子過得更久一些。
　　他不理解，她更是不理解他的不理解。兩兩相對(duì)的時(shí)光愈發(fā)地少，她憂思更重了，對(duì)月長(zhǎng)嗟后，決定畫地為牢。小樓被她親手封起，一日不得自由，寧可一日枯坐愁城、自囚一世。他更暴怒，叱責(zé)她的“做作”，于是暗自決心攀上曾被自己拋棄的白家小姐再立門戶。他忘記了他的人格、忘記了他還有妻子和孩子。
　　金家夜半失火，烈焰沖宵。他自己“連竄帶跳，跑了下樓去”。而天性不屬于深宅的人，終于有機(jī)會(huì)離開了。
　　他終于發(fā)啟事尋她，不是因?yàn)榍椋穷櫦邦伱妗?br>　　啟事道：“某反躬自問，數(shù)月以來，對(duì)君雖有不德，而出入?yún)⑸蹋嘤兴徽彙龔钠澟c某絕,不愿晤乎？果爾,某亦不必相強(qiáng)……夫葉落不起，水覆難收，事已至此，豈能強(qiáng)求……”對(duì)于她的出走，他或許喜悅多于遺憾，因?yàn)榕c女友留洋之計(jì)，自此再無障礙。
　　她沉痛而決絕地回道：“知者謂我逃世，不知者謂我將琵琶別抱也……中道而去,知者以為君實(shí)不德,秋扇見捐,不知者以為秋高自攀附,致遭白眼……金冷婚約，不解而解矣……行矣！燕西。生生世世，吾儕不必再晤……行矣！燕西。君子絕交，不出惡聲，秋雖非君子，既對(duì)君鐘情于前，亦雅不欲于今日作無味之爭(zhēng)論......顧人生百年,無不散之筵席,均毋以秋為念可也。蓬窗茅戶，幾案生塵。伏案作書，恍如隔世。言為心聲，淚隨筆下……”
　　那時(shí)他不顧一切地追逐她———“愛情可以是到塵埃里還要開出花來的卑微”。后來他漠視她，她也決定放棄他———“愛情也可以是自此天涯不相問的驕傲”。
　　她走得無所畏懼，不是因?yàn)樗卸嗝磁炫鹊挠職?，而是因?yàn)?，身后的深宅，再也沒有了讓她留下的理由。
　　深春西郊的綠野仙蹤，還在不停上演新的邂逅。只是“西郊芳草年年綠，多少游人似去年？”
　　最為寒心，莫過于人生遇他，清秋遇劫。
　　多情自古傷離別，更那堪，轉(zhuǎn)身即訣別。