◆國畫：西藏山南農(nóng)民作者：安旭


　　四月的天氣在關(guān)內(nèi)已經(jīng)是花開樹綠，而在北疆才是冰雪方始消融的料峭初春。午后的太陽照得人暖洋洋的，巴合提先生邊和我談?wù)撝忻耙院蟮闹委熮k法邊向阿勒泰市南端的三礦走?！案忻安缓煤弥蔚脑挕?，他突然用有力的手抓住我的左臂，“病抓住了，人就麻煩了?！蔽野底詰c幸他沒有勸我喝羊尾巴油：過去在新疆人們相信喝羊尾巴油什么病都能治好。巴合提的漢語說得很好，一邊拉著我一邊向三礦那條高高傾起的水泥路上走。阿勒泰的路有幾條是很有特色的，一條是金山路的二道巷，一條就是這三礦小區(qū)外的路，一條泥濘一條整齊，但在我眼里都是一樣的不好走；長長窄窄的一條甬路配上冬天厚達(dá)幾十公分的冰面和雪，再加上仰起至少40度的坡角，簡(jiǎn)直是游樂園的滑梯；奇怪的是，車在這樣的路上卻很少發(fā)生事故，人走起來也個(gè)個(gè)平穩(wěn)。我一個(gè)趔趄，被巴合提扶住，拐了兩個(gè)彎，繞過干凈整潔的新樓房，眼前出現(xiàn)的是一片在阿市已經(jīng)少見的土房小院。
　　新疆的小院和北京的四合院、天津的胡同都不一樣，一家只有一戶，進(jìn)院門后走過窄窄的圍墻正對(duì)著的就是主人的居室。巴合提先生推開院門，院里堆滿了木材，有松木、紅楊木，透著陣陣松脂的清香，滿地細(xì)細(xì)的鋸末踩上去挺舒服。走到里屋，一個(gè)穿著藍(lán)工裝的高大老人迎了出來。這已經(jīng)是我第三次見到他——迫左拉老人——這個(gè)哈薩克族樂器匠是阿市最有名氣的冬不拉制作者，布爾津、吉木乃、阿葦灘的匠人做的琴我都用過，但確實(shí)比迫左拉老人的有所不如。2010年中秋節(jié)時(shí)我第一次見到老漢，他的聲音如同松了弦的霍布孜，低沉如草原上的風(fēng)聲。他同我握了握手便徑自轉(zhuǎn)身回到屋里。哈薩克的老人是我所知的人種中最符合祖父形象的；他們往往高大而魁梧得像一座氈房，嚴(yán)肅而慈祥的眼睛里總帶著一個(gè)回教徒長者的睿智和尊貴，)白的胡子和紅潤的臉膛直能讓我這樣的口里人遺憾我的爺爺或外公為什么不是這樣的形象。老人和巴合提先生用哈語飛快地交談，似乎全然沒注意我的存在。也難怪，這可能是老漢生平第一次見到一個(gè)漢族人為了冬不拉登門拜訪。第一次見面是短暫的，迫左拉老漢給我們指了他的房子——土房對(duì)面我們剛剛經(jīng)過的那個(gè)嶄新的社區(qū)，我們便前往去挑選冬不拉了。其后在當(dāng)年的冬天我又曾到老漢家去過一次，出于照顧，他將別人定的一把冬不拉給了我。他的家是嶄新而干凈的，他的妻子也正如我們常見的哈薩克婦女一樣，高大壯健、勤快而寡言。
　　而這一次到來則是為了一把冬不拉的雜音問題無法解決，特意請(qǐng)老漢幫忙。老漢掏出一把黑沉的小刀，我提心吊膽地怕他把琴劃傷，他卻輕巧地照準(zhǔn)了冬不拉系品線的節(jié)上一挑，再一旋，捆得硬硬的冬不拉品線就被撐開了一條缺口而沒有斷開，接著老人拿出一小根木棒插了進(jìn)去，試了試音，不時(shí)向著巴合提先生吐出一兩個(gè)字，巴合提不住地向他介紹這琴是我從關(guān)內(nèi)帶來的樣品。老漢點(diǎn)點(diǎn)頭，把冬不拉的品線全部挑開，用一根新弦重新上品。他的動(dòng)作不算快，但經(jīng)我這個(gè)經(jīng)常拾掇琴的人看來，老漢的每一個(gè)動(dòng)作都仿佛符合勞動(dòng)運(yùn)籌學(xué)，毫無不必要的花槍，只短短三四分鐘就把品線重新捆好。他重新安上牛骨琴碼，嘴里發(fā)出“嘖嘖”的聲音。這種聲音我經(jīng)常從哈薩克人的嘴里聽到，那是一種帶著點(diǎn)幽默的贊賞和認(rèn)可，不知是老人欣賞自己的上品線手藝，還是對(duì)新疆少見的牛骨琴碼表示欣羨？上好琴弦，老人試了試音，用哈語問巴合提先生能否買到做這種琴的木料，我尷尬得不知怎么回答，只好告訴老漢這把琴的材料是德國的。老人又用哈語說了幾句，不知是和巴合提先生說，還是向我說，還是喃喃自語。我望了望老漢簡(jiǎn)陋的工作室，幾把未完工的冬不拉安靜躺在角落里，一把阿巴依冬不拉（現(xiàn)在在新疆已經(jīng)不多見了），還有一把雙頭冬不拉。巴合提先生告訴我，這都是阿勒泰市博物館向老人定做的，但是恐怕只能“做冬不拉樣子，不能彈”。
　　出門后巴合提先生再次給我指認(rèn)老漢的住處，告訴我以后“冬不拉的事情，到他房子來”，我點(diǎn)點(diǎn)頭。見我沒搭腔，他接著說，迫左拉老漢對(duì)口里做這把冬不拉的人“服氣得很”。我說，不過是材料好。巴合提先生似乎也感慨著，低聲說是嘛，好的材料做琴當(dāng)然好得很，新疆拿不到。我默然，其實(shí)他不知道，在遙遠(yuǎn)的天津，做冬不拉的匠人師傅們對(duì)迫左拉老人的手藝也很佩服：靠著普通的刨子和鋼鋸能做出渾圓光滑如葫蘆瓢的樂器并不容易。后來有一次巴合提先生說，冬不拉不好做啊，迫左拉老漢十多年前開始做冬不拉，全靠了巴合提和阿市的專業(yè)演奏家們幫助他，給他提意見、找材料，他的冬不拉才越做越好；幾乎整個(gè)阿勒泰的娃娃學(xué)冬不拉都是到他這里買。盡管如此，老漢每個(gè)月只能做5到10把琴，這也是可以理解的，所有工序都是他一個(gè)人完成。當(dāng)然，老漢要價(jià)也不高，500元一把琴。
　　從此以后我就再也沒見過這位制作冬不拉的老人，據(jù)說在舊社會(huì)制作冬不拉的匠人往往都是馬鞍的制作高手，不知兩者有什么聯(lián)系？我雖研究樂器多年，也只能從馬鞍想到冬不拉的弧線形狀，再有也就只能是馬腸子做琴弦了。2012年夏天我再度前往阿勒泰，見到了許多故人，唯獨(dú)沒有記得去拜訪這位給我做過兩把冬不拉的老人。到了秋天，巴合提先生來電話說老人病了，冬天的時(shí)候告訴我說老人的病很重，我當(dāng)時(shí)想，希望迫左拉能快快好起來，再去新疆的時(shí)候我送他一些好材料，讓他自己做一把好冬不拉傳世。可惜當(dāng)時(shí)間邁進(jìn)2013年時(shí)，巴合提先生在給我拜年時(shí)說，老人剛剛病故了。我默然良久，不知從哪里借口，只能不住地說“可惜”。在我看來，這樣一個(gè)健壯而高大的哈薩克老人，每天安靜地一個(gè)人做冬不拉，這在我看來簡(jiǎn)直是最理想的生命狀態(tài)了，可是他卻被癌癥奪走了生命！?。∪松囊磺卸际呛筚n予的，我們無法預(yù)知生命何時(shí)擺渡到那亮光的彼岸。但是，我從心里希望老人長壽，即便他再也不做冬不拉。
　　在我認(rèn)識(shí)的新疆人中，迫左拉算不上有很深的交情。限于語言，我和他沒有直接的交流，但是我能感受到這個(gè)老人對(duì)于冬不拉的熱愛，以及對(duì)我的友好。我想，短時(shí)間內(nèi)我是不會(huì)彈響他親手做的冬不拉了，因?yàn)槊慨?dāng)聞到那種特有的松脂味道，我都會(huì)想念老人。祝他安息，祝他的妻子余生平安。