我的電話，你的等待星期三，照例給家里打了個(gè)電話。電話剛一接通，父親就說：“你媽剛說，星期三了，孩子該來電話了，正高高興興在這里等著呢?！蔽彝蝗幌氲剑赣H在等電話時(shí)會(huì)不會(huì)像個(gè)小學(xué)生一樣正襟危坐，又會(huì)不會(huì)像小學(xué)生對(duì)新課般充滿期待呢？“高高興興”這個(gè)詞雖然普通，卻也透露出母親心底按捺不住的喜悅。
　　其實(shí)，我也期待星期三，可以與父母匯報(bào)一周前三天我的學(xué)習(xí)進(jìn)程，談?wù)撋现苣┑某鲇谓?jīng)歷，詢問母親的退休日程，問問小區(qū)矗立幾十年的老居民樓的拆遷情況，監(jiān)督父母有沒有在吃飯方面過分節(jié)儉……但我的期待，是一種順其自然的等待，是一個(gè)生活之外學(xué)習(xí)之余的副產(chǎn)品，是緊張、壓力的調(diào)味品。然而對(duì)母親來說，等待我的電話卻成了她生活中最主要的任務(wù)，是她日常生活的精神支柱。電話前，她摩拳擦掌，心神迫切，躍躍欲試；電話中，她全心投入，享受過程中的分秒；電話后，她會(huì)細(xì)細(xì)回味我的每一句話，默念于心中，從而開始新一輪的期待……我的想念，你的掛念剛上高一的那年，是我第一次離家，體驗(yàn)到了全新的住校生活。當(dāng)時(shí)由于極不習(xí)慣，強(qiáng)烈想家，終日以淚洗面，從早上起床到夢里歸鄉(xiāng)，無一刻不哭。而父親有一次無意中告訴我說：“你媽在這看電視，沒事就抹眼淚?！蔽曳襟@覺，原來我每天生活在十八層地獄的想念煎熬之中，而母親卻生活在地獄的第十九層，母親的想念之痛，真的是我能感同身受的嗎？我無法想象，多少個(gè)暗夜，母親對(duì)著電視機(jī)發(fā)呆沉默；多少個(gè)暗夜，母親在月光下拭淚。
　　時(shí)至今日，我當(dāng)然不會(huì)像當(dāng)年一樣終日以淚洗面，而這一切的釋然與母親有關(guān)嗎？母親的掛念改變了嗎？母親的痛，永遠(yuǎn)比兒女的深刻持久。
　　我的孤獨(dú)，你的寂寥寒假回家，母親自述起她的人生歷程，從無所憂慮的中學(xué)時(shí)代一直到如今。提起我不在家時(shí)的日常生活，母親突然動(dòng)情地說：“我和你爸每天吃完飯就沉默了，覺得沒啥說的，就是不知道說啥，有時(shí)想想也挺可憐的?！彼f“可憐”時(shí)，突然壓低了自己的聲音，眼里的悲憫和嘆息猶如被風(fēng)吹雨打的梅花，殘破不堪。
　　她曾經(jīng)是多么忙碌喧鬧的母親啊，早晨六點(diǎn)從床上爬起準(zhǔn)備早飯，上班后還要琢磨中午吃小青菜還是大白菜，下午考慮魚的做法，晚上準(zhǔn)備水果、沙拉、熱牛奶，充滿嘮叨又飽含溫暖，充滿喧鬧又飽含激情，充斥著憂慮又收獲著幸福。當(dāng)年忙碌的表象掩蓋了她的寂寞，冗雜的事務(wù)填補(bǔ)了她的空虛，如今退休后，孤獨(dú)、落寞如毒蛇般盤踞著她的心頭。是婚姻生活不順暢嗎？是工作仕途多舛嗎？是上有老下有小的憂慮嗎？好像都不是，而是一種獨(dú)屬于母親的寂寞，任何東西都無法填滿的寂寞。
　　母親是我們子女的放大鏡，我們的悲喜、我們的苦樂、我們的驕傲與自得、我們的失意和落寞，都在母親身上無限放大，這就是愛的比較級(jí)吧。