4月19日8：15，和每一個(gè)忙碌的日子一樣，任以軍“嘩嘩”拉起那扇破舊的卷閘門(mén)，打開(kāi)窗戶(hù)，拿起掃帚把收發(fā)室打掃得干干凈凈。馮艷緊隨其后，放下包，坐到電腦前，打開(kāi)全校教職工信息名單，處理這幾日無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的郵件。萬(wàn)道勤和彭亮則按標(biāo)注時(shí)間將各類(lèi)包裹擺好。
　　9:48，郵車(chē)來(lái)了。他們放下手中的工作，和郵遞員一起，將郵件搬進(jìn)辦公室。郵件都用大袋裝著，一袋30多斤，“最多的時(shí)候，僅平信、平郵就9大袋。”馮艷說(shuō)。40多平米的收發(fā)室，郵件堆成了小山，讓人“寸步難行”。萬(wàn)道勤開(kāi)始將報(bào)紙一份一份投入報(bào)箱，貼在柜子上的報(bào)箱號(hào)與分發(fā)數(shù)目他看也不看，“分配報(bào)紙是每日必行步驟，我已經(jīng)記清對(duì)應(yīng)數(shù)字了。”彭亮來(lái)收發(fā)室才1個(gè)月，也已對(duì)工作流程了如指掌。30本《雜志本》、24本《投遞郵件清單》、10本《來(lái)函登記薄》、4本《公函本》，還有1本《報(bào)刊領(lǐng)取簽收簿》，日期、來(lái)函單位、訂單號(hào)、函件種類(lèi)、收件人……和其他同事一樣，彭亮每天緊繃一根弦，每次上班，他都要在各種本子上登記、核對(duì)。
　　10:15，12名學(xué)生課間來(lái)取信，萬(wàn)道勤放下手中事，幫忙查找。有學(xué)生抱怨他們工作態(tài)度不太友好，萬(wàn)道勤說(shuō)：“有時(shí)很忙很累，耐心不足，語(yǔ)氣也會(huì)有些生硬，希望學(xué)生能夠理解！”郵件整理分類(lèi)完成后，他們開(kāi)始花2個(gè)多小時(shí)填滿(mǎn)626個(gè)報(bào)箱。
　　“怎么少了一件，不行，再數(shù)！”下午2:00，彭亮重新核對(duì)數(shù)目。“今天的郵件不多，上午就整理完了，下午可以整理前幾天積壓的”，馮艷說(shuō)：“最忙的是開(kāi)學(xué)季，全校開(kāi)始征訂報(bào)刊雜志，各部門(mén)必須跟郵局核對(duì)好賬目?！边@時(shí)有學(xué)生來(lái)領(lǐng)包裹，“報(bào)手機(jī)號(hào)可以嗎？”“不行，必須持本人有效證件?！薄皥?bào)身份證號(hào)總可以了吧！”“不行，得憑本人有效證件！”以前發(fā)生過(guò)幾次冒領(lǐng)事件，讓馮艷至今仍心有余悸。當(dāng)時(shí)一位學(xué)生錯(cuò)領(lǐng)包裹，一直未退回，收發(fā)室員工去學(xué)籍科查了一個(gè)上午，找到3位同名同姓者，又再聯(lián)系學(xué)生輔導(dǎo)員，找到學(xué)生本人核實(shí)，但無(wú)人承認(rèn)誤領(lǐng)包裹。收發(fā)室為此向丟失物品的學(xué)生賠了500元錢(qián)，從此，他們嚴(yán)格把關(guān)認(rèn)領(lǐng)程序，“對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，也對(duì)我們的工作負(fù)責(zé)?！瘪T艷說(shuō)。
　　每天收到最多的平信中，95%未注明報(bào)箱號(hào)，只能被擺在柜臺(tái)上讓學(xué)生尋找?！拔覀儼词招艜r(shí)間擺好，可是學(xué)生們翻來(lái)覆去地找，整理好的信件很快又亂糟糟?！比f(wàn)道勤無(wú)奈地說(shuō)。各院（系）報(bào)箱號(hào)一直貼在墻上，卻鮮有人注意。為讓學(xué)生盡快領(lǐng)信，馮艷曾花一周時(shí)間，把掛號(hào)信、匯款單、印刷品、包裹等按部門(mén)、姓名、時(shí)間匯總登記，在后勤產(chǎn)業(yè)集團(tuán)網(wǎng)站上專(zhuān)門(mén)刊登“郵件領(lǐng)取通知”，最后卻僅有寥寥數(shù)人前來(lái)領(lǐng)取?！拔覀冏畈辉缸龅氖戮褪菍⑧]件退回郵局?！瘪T艷說(shuō)，“一封信送到這里，途中歷經(jīng)了許多坎坷，實(shí)屬不易，希望學(xué)生盡快領(lǐng)信。”收發(fā)室主任任以軍感慨道：“也有很多學(xué)生抱怨我們不提供快遞服務(wù)，其實(shí)收發(fā)室只是一個(gè)中轉(zhuǎn)服務(wù)機(jī)構(gòu)，不涉及收費(fèi)內(nèi)容?！?br>　　明天周六，另外3名工作人員將接班，繼續(xù)今天的工作。在這里，6名員工，平均年齡40多歲，最年長(zhǎng)的58歲。如同毫不起眼的收發(fā)室，他們沒(méi)有轟轟烈烈的事跡，只是平平淡淡地忙碌，只為那千萬(wàn)封郵件和千萬(wàn)顆期盼的心。
　　編后 他們的氣息融入在校園的呼吸中，和二師的四季一同流轉(zhuǎn)，他們是二師的空氣。曾以為“空氣”是不能走進(jìn)的，但其實(shí)我們總在空氣里，須臾不可分離。自2012年9月起，校報(bào)的鏡頭捕捉到校史館、圖書(shū)館、校醫(yī)院、收發(fā)室、食堂，記者的筆觸延伸至教師管理員、清潔員、保安，自本期起，“未曾留意的二師人”欄目與讀者正式告別。很難概括這些龐雜的人員，或許我們從未覺(jué)察到他們的存在，但他們那么低調(diào)，那樣實(shí)誠(chéng)，拼織出了二師人的美麗群像。他們像空氣一樣最無(wú)私，也最有力地鼓動(dòng)著二師這個(gè)生命體的脈動(dòng)。