我的家鄉(xiāng)在安徽中部的一個(gè)小城市。小時(shí)候那會(huì)兒還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，稍具實(shí)力的單位都有自己的澡堂。爺爺是當(dāng)?shù)鼐茝S的工會(huì)主席，而酒廠在那時(shí)算得上是市里面的“納稅大戶”，自然這澡堂也是最大的。酒廠澡堂有個(gè)內(nèi)部?jī)?yōu)惠———凡是單位職工和家屬，一律免費(fèi)。所以晚上和爺爺去免費(fèi)泡澡，就是我偷懶學(xué)習(xí)的正當(dāng)“理由”。
澡堂這東西，大概就是個(gè)北方的文化。不論是門(mén)口耷拉的厚門(mén)簾，還是蜿蜒曲折的暖氣管，加上茶干、糖酥、花生米、咸鴨肫之類的特色小食，那都是特地道的北方文化。在某個(gè)深巷里，或者在某個(gè)犄角旮旯，豎一根煙囪，屋里面冒著汩汩的白氣兒。老頭和大叔級(jí)的人物，一泡就是一下午甚至是一天，也沒(méi)別的事，就好像四川人打麻將，一天不來(lái)就不舒服。
大抵是“酒好不怕巷子深”吧，酒廠的澡堂最受歡迎。倒不是因?yàn)闂l件最好，而是因?yàn)橄丛璧乃怯糜卺劸频那遒铀?，而蒸汽就是發(fā)酵酒釀的熱氣。門(mén)簾一掀，熱氣蒸騰幾溜排的躺椅，小衣服塞在旁邊的柜子里，大些的，服務(wù)員用桿子掛在高高的墻壁上。收澡票的工作臺(tái)上掛著一排手表，那是洗浴客人寄存的貴重物品。拉開(kāi)沉重的木門(mén)，進(jìn)入的是一個(gè)煙霧繚繞的世界，個(gè)個(gè)赤裸著身子，悠悠地泡在溫水池里，或閉目養(yǎng)神，或咧嘴搓臟，蹲著的，仰著的，怡然自得，好似神仙。
浴池，大多一分為三。一分為溫水池，一分為熱水池，另一分為木制的柵欄般的蓋子蓋著，料想，那是不可涉足的地方（蒸汽緩沖區(qū)）。如此三個(gè)部分，均用河石做了黃金分隔。
花三五塊錢(qián)請(qǐng)?jiān)〕氐膸煾挡帘秤行┥莩?，但并不過(guò)分。如果是兩人一起來(lái)的，洗好上來(lái)，接過(guò)堂倌扔過(guò)來(lái)的滾燙毛巾，一邊擦，一邊豪爽地喊，老大，兩杯（黃山）毛峰！你的兄弟邊丟過(guò)來(lái)一根香煙，又丟給堂倌一根。堂倌把煙夾在耳朵上，一邊拖出長(zhǎng)腔———好叻！一塊錢(qián)的茶葉，有錢(qián)的不掉價(jià)，沒(méi)錢(qián)的，也支付得起。但凡點(diǎn)了一杯茶，你似乎擁有了無(wú)限續(xù)杯，從早聊到晚的權(quán)利。但這只是潛規(guī)則，在客人很多的情況下，不用趕，大家自會(huì)提高效率，過(guò)足神仙癮，盡興而去；人少的時(shí)候，自有一些老桿子們和伙計(jì)聊談，不至于太清閑。
記憶中，爺爺總是先幫我洗頭，擦背，洗完后，總能額外地得到娃哈哈之類的獎(jiǎng)勵(lì)。而與父親一起經(jīng)常是以我的干嚎開(kāi)始，再以他響亮的“啪”一巴掌和一句極具威懾力的“不許哭！”結(jié)束。我不知道是不是每個(gè)男人，都不擅于處理父子間的關(guān)系，那時(shí)父親也經(jīng)常用他小時(shí)候爺爺對(duì)他更嚴(yán)厲的家教來(lái)“恐嚇”我，現(xiàn)在想想，那時(shí)候的爺爺和現(xiàn)在的父親有什么區(qū)別呢？
澡堂，從來(lái)都是濃縮的社會(huì)和江湖。一群大老爺們兒在這里吹吹牛皮、發(fā)發(fā)牢騷，或是高談闊論、出謀劃策，反正是扯淡，都是不作數(shù)的。曾記得經(jīng)常幾個(gè)引車(chē)賣(mài)漿者流，一陣下流玩笑過(guò)后，爭(zhēng)論起了名人軼事，引經(jīng)據(jù)典，穿插戲文，常聽(tīng)得我耳朵高豎，頂禮膜拜。而捶背、修腳的師傅各個(gè)不輸王立群、易中天，小時(shí)候很多的歷史都是從這個(gè)“百家講壇”道聽(tīng)途說(shuō)的。洗完后，出門(mén)，過(guò)道里常有一家子以性別劃分的一半，頭發(fā)濕漉漉，人面桃花地等待另一半。無(wú)論是放松了身子，還是過(guò)足了嘴癮，還是要回家過(guò)日子的。
如今，酒廠早已關(guān)停了，昔日的廠房早已經(jīng)拆掉，建了住宅小區(qū)。而城里面的澡堂也幾乎轉(zhuǎn)產(chǎn)，樸素點(diǎn)的成為“洗浴中心”，高檔點(diǎn)的搖身“桑拿會(huì)所”。我不覺(jué)遐想，還能像早年那樣，泡一泡澡堂該多好啊。不是不能泡，從洗，到保健按摩，中心也好，會(huì)所也罷都可以提供，有錢(qián)還洗不了澡？問(wèn)題是，肯德基和老母雞能一樣嗎？菜還是那道菜，味兒早就不是哪個(gè)味兒啦！昔日，幾個(gè)大老爺們兒在一起泡澡通常是相互擦背，絕不會(huì)像現(xiàn)在人那樣立馬想到“斷背”；你可以躺著閉目養(yǎng)神，永遠(yuǎn)也不會(huì)被“先生，需要做按摩嗎？”這樣的聲音騷擾。想起小時(shí)候泡澡，每個(gè)人都“坦誠(chéng)相見(jiàn)”，而后圍上浴巾，再靸著木質(zhì)拖鞋，無(wú)端地給人返璞歸真的溫暖?！鹾?
