上次回家，和母親坐著聊天。母親說：“咱村這些當(dāng)官的可干了件好事兒，把村西邊兒小瞎兒弄到養(yǎng)老院里去了。”我說：“那敢情好啊。我還以為他已經(jīng)死了呢?！蹦赣H說：“苦人命長！”
　　我不知道小瞎兒的真名是什么，我覺得我們村上也沒有幾個(gè)人知道他叫什么名字。他是我們村唯一的一個(gè)瞎子，瞎就成了他的標(biāo)志，所以整村的人都叫他小瞎兒。一說起小瞎兒，就一定是他了。以前聽母親說，小瞎兒生下來眼睛就是瞎的，爹娘死得早，村里人看著他苦，就養(yǎng)著他。別的事情他干不了，村里人就讓他在死了人停靈的時(shí)候敲鼓，所以我知道的第一個(gè)鼓手就是小瞎兒。
　　我們那兒的風(fēng)俗是，死了人要停靈三天，親朋好友吊唁，進(jìn)門之前要有鼓手擊鼓，告訴院里的孝子孝孫和屋里的賢女賢媳來吊唁的是男是女。男朋只在院子靈棚前叩首，孝子孝孫陪哭；女眷要進(jìn)屋行禮，賢女賢媳陪哭。鼓只有兩種敲法：女眷兩聲，男朋三聲，各敲兩次。
　　我記得第一次見到小瞎兒就是他正坐在人家門口兒敲鼓，那時(shí)候我感覺他已經(jīng)很老了：兩只眼睛眍?著，沒有眼珠兒，胡子拉碴，一頭花白的頭發(fā)，臉是黑瘦的，顴骨挺高。那時(shí)候兒他已經(jīng)敲了很多年的鼓了，小孩子們頑皮，經(jīng)常趁他不注意的時(shí)候，去亂敲他的鼓。我曾看到他的那只鼓中間已經(jīng)敲得薄了，外邊一圈兒的幫箍?jī)阂残捱^?？墒?，我們不敢和他說話，因?yàn)樗麤]有眼睛。我倒是聽過他和大人們說過話，聲音很溫和，有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)著腔兒。
　　敲鼓的報(bào)酬是，給他錢（這是大人的事，我不清楚，不過我見過父親給他錢），另外席上多預(yù)備的饃饃和菜肉也會(huì)給他一些，讓他可以吃上很長一段時(shí)間。小瞎兒也不管錢多少，接了就放在上衣口袋里，說上幾句客氣的話；菜肉一般是叫一個(gè)年輕人幫小瞎兒背到家，順便也是為了把小瞎兒領(lǐng)回家。現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)我們那兒的村民真是有點(diǎn)兒傻氣得可愛，給小瞎兒錢他可以慢慢花，給他那么多的肉菜，冬天還好，夏天豈不很快就壞掉了？小瞎兒眼睛看不見，不過我猜，他一定因此吃過不少長了綠毛兒的饃饃。
　　小瞎兒自己住在我們村西頭兒的兩間土房子里，外邊是一圈兒矮墻，一個(gè)籬笆門。我不知道這是他父親留下的遺產(chǎn)還是他族里的親人借給他住的。我沒有進(jìn)過他的院子，只是從他院墻外邊路過的時(shí)候瞅過兩眼，屋里黑漆漆的一片，有次看到他正扶著屋門走出來，可能是要曬曬太陽吧。聽母親說，他的鄰居都是可憐他的，有時(shí)候會(huì)幫他洗兩把衣裳，過年兒也會(huì)給他送碗餃子的。洗衣服不洗衣服我不清楚，不過過年給他送餃子我倒是知道的，因?yàn)閬砦壹掖T的淑旺嫂子和小瞎兒住得近，就說過給他送餃子的事兒。不管怎樣，我都很難想象得到，像小瞎兒這樣一個(gè)盲人獨(dú)自生活，他是怎么應(yīng)付最基本的一日三餐的？母親說，小瞎兒應(yīng)該得有七十多歲了。我不禁可憐起了他，又可敬起了他，他連一日三餐都不能自保，還如此淡然地活著，碰到村里人和他搭訕的時(shí)候會(huì)笑容滿面，問聲好兒。
　　去年寒假，村北一戶熟人家添孩子，母親去隨喜，回來就說看見小瞎兒在路邊曬太陽。母親覺得他怪可憐的，就把回禮的四個(gè)雞蛋（我們那兒，男單女雙，看回雞蛋的個(gè)數(shù)兒就知道添了男孩兒還是女孩兒）給了他。小瞎兒推讓，說只要倆就行，剩下的帶回家給小孩兒吃。母親說：“我說俺那小孩兒都二十多了，誰還稀罕吃雞蛋，你平時(shí)也撈不著個(gè)熱乎雞蛋吃吃，俺家里有的是雞蛋。”母親那天晚上看電視的時(shí)候說：“我要是中了五百萬，別人不救助，第一個(gè)就得救助救助西頭兒的小瞎兒，給他十萬，可憐人哩啦的?！?BR>　　小瞎兒去了鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院，我們村就沒有了職業(yè)敲鼓的人了。村上的習(xí)俗還要延續(xù)，敲鼓是一定少不了的。敲鼓的人有很多，不管是誰都可以敲，因?yàn)楣呐赃厱?huì)站著很多幫忙的村民。我這才明白村民之所以讓小瞎兒去敲鼓，不僅僅是為了給他口飽飯吃，更重要的是為了讓他有事做，覺得村里的事兒離不了他，得好好活著。
　　鄉(xiāng)民們這番好意，我倒是覺得小瞎兒感覺到了，要不他也不會(huì)那么淡然地活了70多歲，而且現(xiàn)在仍活得很好。