雖然發(fā)文章不多，而且有影響力的文章更是沒有，但嘗試寫作、投稿近二十年來，我結(jié)識了不少圈中好友，有幾位文友的經(jīng)歷還頗具傳奇色彩。
　　文友老孫是河北人，在某偏僻鄉(xiāng)村做代課教師，沒有正式編制，生活有點(diǎn)捉襟見肘。老孫常年癡迷于故事創(chuàng)作，沒有電腦，他就用手寫；沒有網(wǎng)絡(luò)，發(fā)不成電子郵件，他就用掛號信給編輯部投稿。寄一封掛號信，消耗的往往是老孫一天的饅頭費(fèi)，但他寧肯餓著，也要讓郵遞員照管好他手寫的“寶貝”。村里人都笑他得了失心瘋，都什么年紀(jì)了，還做文學(xué)大夢，好歹動動手腳，教完課打點(diǎn)兒零工，也能改善下老婆孩子的生活。老孫依然固執(zhí)，堅持著“上課——寫稿——跑郵局寄掛號信——收退稿信”的簡單生活。后來在QQ群里聊起這段經(jīng)歷，我問老孫老收退稿信是什么心情，他心存感激地說，好事啊，說明編輯看了，好的編輯還多少給幾個字的評語，醍醐灌頂??！我們不得不佩服他這“奇葩”的思路和韌性，一致認(rèn)為他后來拼入省作協(xié)、成為國家二級編劇是水到渠成之事。談及因在《故事會》發(fā)表文章而被縣文聯(lián)相中 “吃上公家飯”，老孫幾度哽咽，說，這是他人生最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他終于讓老婆孩子過上了像樣一點(diǎn)兒的生活了，同時還要深深感激他的精神導(dǎo)師何慶魁，何老師靠守著菜攤子勉強(qiáng)度日但仍堅持進(jìn)行劇本創(chuàng)作的經(jīng)歷，是老孫在最艱難條件下堅持故事創(chuàng)作的唯一精神支柱。
　　老孫的故事有點(diǎn)沉重，小莊的經(jīng)歷就輕松多了，還很有喜劇感。小莊是重慶人，大胖子，喜歡吃辣，為人做事相當(dāng)粗拉。當(dāng)年小莊追他現(xiàn)在的老婆，曾被拒絕過N次，這讓他異常痛苦。好友給他出主意，追人家，你得投其所好。小莊明察暗訪，發(fā)現(xiàn)姑娘最大的愛好竟然是看懸疑小說！好辦，給她買。但姑娘說，小莊品味太差了，而且他買的那些她都看過了，有本事就自己寫，這可愁壞了小莊。小莊是學(xué)理的，哪折騰過文字啊！但愛情的魔力實在巨大，為了追得美人歸，小莊把他們市圖書館當(dāng)成了家，把柯南·道爾、埃德加·愛倫·坡、阿加莎·克里斯蒂、安東尼·博克萊、程小青、張寶瑞、那多、蔡駿等懸疑小說名家的作品全都看了個遍兒。我們問他，看人家都寫得那么棒，自己是不是特絕望？小莊說，哪兒啊，他看完這些作品的第一感覺是，就這啊，不就是胡謅嘛，誰不會啊！后來小莊在懸疑小說界取得的成績證明了他確實很會“胡謅”，在國內(nèi)較有影響的懸疑小說期刊、選本中經(jīng)?？梢砸姷剿拇竺?。至于他的愛情，恐怕是他所有懸疑小說經(jīng)歷中最沒有懸念的了，自然是娶得嬌妻歸，小莊卻說，這才是他所有懸疑小說中最偉大的作品！莊嫂很感動地說，為了找思路，小莊刻意看了好多恐怖片，他那么膽小的一個人，看《尖聲驚叫》系列的時候叫得比女主角聲音還大，鄰居差點(diǎn)沒打110報警。沖這份真情，不嫁他嫁誰？再說，跟著他，看正版懸疑小說還能省買書的錢呢！
　　再說說同為上海人的老張和老范。有次聊起來，老張說他因為上班遲到被扣了全勤獎將近一千元，但他仍然很開心，因為他開車兜了個大圈兒買到了刊有他文章的五本期刊。我說，你傻不傻啊，過段時間責(zé)任編輯會免費(fèi)給你寄樣刊的，都不用你跑腿。他說這是他的習(xí)慣，編輯寄是編輯的事，自己一定要買，兩碼事，還說要“敝帚自珍”云云。“樣刊張”的外號由此傳開。老范跟老張則截然相反，雖然佳作頻出，但他從不保留編輯寄的樣刊，更不會自己去買。對于樣刊，他總是搭一眼就扔紙堆里，適時當(dāng)廢紙賣掉。我說你怎么這么不在意自己的文字啊，他說，我碼的那些字，能算文學(xué)不？能比得上魯迅先生萬分之一不？不能吧？那就是廢紙。好有追求的老范，我們都祝福他能有作品讓他自己覺得值得保存。同時總結(jié)出一個經(jīng)驗來，如果需要從上海請人代買樣刊郵寄，找老張肯定錯不了；請老范幫忙的肯定是腦袋被門擠了。
　　還有老吳。他本來是個寫手，后來因為作品多而精，被國內(nèi)某知名故事刊物挖去做了編輯。剛做編輯時沒有固定聯(lián)系的作者，難有佳作往主編那兒報簽，怎么辦呢？他決定“宰熟”，去找自己的小學(xué)語文老師救急。這老師可不簡單，已經(jīng)在南方某知名媒體做副刊主編，善寫散文的他被自己的學(xué)生逼著寫懸疑小說，硬是寫出了別樣風(fēng)味，開創(chuàng)了國內(nèi)散文化懸疑小說創(chuàng)作的先河。我們跟老吳說，你真厲害，用“以下犯上”的方式拓寬了你語文老師的創(chuàng)作之路。老吳哈哈一笑，說，當(dāng)年因為上課時偷偷看課外書，沒少挨老師的批評；現(xiàn)在仍在挨老師的批評，卻是嫌他看書太少！
　　我們這幫文友，學(xué)理的多，學(xué)文的少，差不多都是半路出家。及至后來有當(dāng)上作協(xié)主席、著名編劇的，也還是自嘲自己只是“碼字的”、“寫手”，絕不敢提“文學(xué)”二字，我們自覺擔(dān)當(dāng)不起。我們只是想用自己的手，寫出內(nèi)心想說的話，與更多人分享，不奢求能被人記住，只求能閃亮那么一小會兒。