山角·木匠·工坊

香山腳下的小院">
電子報
電子報

一群理想主義者的世外桃源
山角·木匠·工坊

香山腳下的小院



圖為劉平(左二)、王鈺博(左三)、肖濱(左四)與游客(左一)的合照。 本報記者曾雨艾/攝


  ■肖濱說,“香山,是我所知道德最后一塊混沌的圣地”。
■在木匠工坊,人們期待在勞動的配合中結(jié)下友誼,相互理解、信任。
■肖濱說,“香山的動物都不太靠譜。”
■在各種不起眼的角落里靜靜佇著,里邊住著很多有趣的人,或是體悟生活,或是潛心創(chuàng)作,有公田,有雞舍,過著半共產(chǎn)主義的生活。
在香山腳下有這樣一個農(nóng)家小院:兩層樓共六個間房被一圈柵欄包圍著,堆滿小柏木的房間中,木工工具擺在桌上;一支桃花斜插在塑料瓶中,陽臺上擺著碎花布沙發(fā);院里的地面不是很平整,橫七豎八地放著些木板。
  這里是木匠工坊,位于香山塔后身村,由一個酵素車間,一間備用工作室和三間可以用來居住的大房組成,預(yù)計還會增設(shè)一個擁有縫紉、手工皂制作、合香等功能的軟手工車間。在這個山腳的小院里,人們期待在勞動的配合中結(jié)下友誼,相互理解、信任。
  木匠工坊不需任何人出資,采用這種運營方式是希望突破私有制的瓶頸,將這片土地建設(shè)成為一個“大家的”家園。它無關(guān)產(chǎn)權(quán),所有在這片土地上流下汗水的人都將是它的主人。
  “悠然山房”是木匠工坊的主辦單位。在豆瓣小站上,“悠然山房”這樣介紹自己:“小站的理念是,人多揍是力量,我們會依靠影響力的提升,為大家創(chuàng)造更多的免費體驗和學(xué)習(xí)的機會,關(guān)注改變中國,傳統(tǒng)文化推廣需要您的支持。我們希望通過活動的方式,讓更多的朋友,能夠跨過時代斷層,用第一視角了解中國古典的價值取向與生活方式,在相對浮躁的西式價值觀之外,增加一種更為恬靜,淡雅的選擇,讓傳統(tǒng)回歸于生活。”
  肖濱是“悠然山房”的創(chuàng)建人之一,“2009年從北京大學(xué)畢業(yè)后,我成為了無業(yè)游民”,肖濱笑著說道,“后來和幾個朋友一拍即合,然后就創(chuàng)立了‘悠然山房’”。
  放棄了一切,肖濱住在了香山腳下,全職經(jīng)營“悠然山房”?!?009年,作為一個剛剛畢業(yè)的土鱉,我開始了人生最快樂的一段時光。那時的北大是一個混沌的世界,你的每一步都代表著新的發(fā)現(xiàn)與冒險。”那段日子里,肖濱最愛的娛樂是蹲在大槐樹下,一邊聊天一邊戲謔地看路過的校內(nèi)校外的人。“漸漸地,我開始熟悉了互相爭吵埋汰的教授,大講堂和川流不息的大腕,烏有之鄉(xiāng)、單向街和三味書屋,一耽學(xué)霸住在校外的一角,充斥了帶著骨灰盒和南瓜來聽講座的各色閑雜人等?;煦纭⒅藷岬幕煦?,代表著永遠的激情與新意,讓我看到了不一樣生活的可能?!?br>  “可惜好景不長,理想主義最有代表性的據(jù)點———北大,淪陷于2008年中葉。”肖濱搖搖頭。三角地被半夜拆掉,飯卡停辦,朗潤與鏡春拆遷,進門登記等一系列重拳出擊,趕光了悠閑生活在北大的閑雜人等。由于學(xué)業(yè)的問題,在很長一段時間里,肖濱還需經(jīng)常前往北京大學(xué),眼見著北大一天天的冷寂,那種令人窒息的秩序,隨著時間的流逝一點一滴的掩殺過來。
  “在北大淪陷的過程中,我完成了長達兩年自我啟蒙,成了混沌的一份子。香山,是我所知最后一塊混沌的圣地?!庇捎诘靥幈本┻吘?,三面環(huán)山,懶得躬身的知識分子云集香山,每日爬山汲泉摘果賞花泡酒,一不談國家大事,二不談宗教哲學(xué),三不談歷史文化,只談家長里短,日?,嵤??!跋闵饺说娘L(fēng)格就是‘肚子里有個饅頭就不想做事?!毙I給這里起了一個自認為甚是貼切的名字———山角。在理想主義與現(xiàn)實主義的百年之戰(zhàn),長達三十年的節(jié)節(jié)失守之后,山角是理想主義最后的陣地?!霸偻艘徊?,就是滅亡?!?br>  但是秩序并沒有停步,山角正在圍攻下節(jié)節(jié)敗退,四年的拉鋸之后,很多山角的人放棄了無為恬淡的生活,或是遷居外地,或是開始進入到有為的領(lǐng)域中去。
  “成為一個成功的商人是一個哲學(xué)家和一個藝術(shù)家的共同追求,這就是秩序的結(jié)果?!?br>  由之,肖濱突然意識到了自己的使命?!氨仨氁揽孔约赫莆盏馁Y源,巧轉(zhuǎn)騰挪,合縱連橫,重建山角,在香山也要在任何地方為混沌留點種子。為每個在秩序中窒息的人留下一種不一樣的可能。”