“風(fēng)雪夜，聽我說書者五六人，陰雨，七八人，風(fēng)和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想?！蔽矣讜r(shí)讀，大喜，不想后來我在紐約講課。 ———木心
“在我看來，他已經(jīng)是一場微型的文藝復(fù)興?！睂W(xué)者隴菲這樣說到。在還有些寒冷的春天里，寥寥幾人，坐下來，談?wù)勀拘?，談?wù)勎膶W(xué)史。
　　比起書來，《文學(xué)回憶錄》更像是一本講義。木心主講，課時(shí)五年，授課地點(diǎn)隱于紐約的高樓屋宇中，一位學(xué)生精心整理筆記集結(jié)出版，把老師和老師上課的種種精要介紹給大家。昔日，木心給這些畫家講授一節(jié)節(jié)世界文學(xué)史。如今，在人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁的牽頭下，辦了這樣一場“文學(xué)史的另一種可能”座談會。
　　批評家張檸是陳丹青特意請來的，他談到：“我在北師大工作這么多年，這是第一次來人大。參加這些座談研討比較少，而且這個(gè)標(biāo)題嚇到我了，我也不敢來。后來看到是座談會，座談嘛，這個(gè)就比較隨意，所以發(fā)言有多種方式?！?br>　　中國美術(shù)學(xué)院教授曹立偉是木心昔日的學(xué)生之一，他認(rèn)為現(xiàn)在還只是閱讀木心的開端，從2006年《哥倫比亞的倒影》在大陸出版到2011年木心辭世，“木心先生都是處在一個(gè)非常邊緣的地位”。曹立偉認(rèn)為，為了解開文學(xué)史是否具有另一種可能的謎團(tuán)，讀者需要更深入地閱讀木心。
　　隴菲提出，木心的很多話表面上看來很精妙，許多人認(rèn)為那只是語言的發(fā)泄，但是仔細(xì)閱讀就是微言大義。
　　“從沒有反面的正面來/另一來自沒有正面的反面/克雷基街上即興考證/如夢邂逅（以前也曾走過）/克雷，克雷基，塞爾特苗裔/蘇格蘭瓜瓞綿綿，嗟夫”許志強(qiáng)是浙江大學(xué)文學(xué)院的教授，一開場就背了這么幾句詩，詩作來自木心的《劍橋懷波赫士》，他像老師開始講課一樣逐句分析起木心作品韻律的“清脆協(xié)調(diào)”。他指出，木心先生在漢語語言的表述上做了非常與眾不同的示例，木心自己這樣概況，“古文和今文焊接得好，那焊疤極美”。他還提到，木心的語言是文言文的句式與今天的口語進(jìn)行自由組接的成果，這種組接給予了表達(dá)彈性和空間，具有很大的開闊性。
　　許志強(qiáng)極其欣賞木心對文學(xué)史的講述方式，認(rèn)為他回歸到了對藝術(shù)的理解，是一種靈魂和精神的冒險(xiǎn)，“我本人做不到，木心先生可以做到的一點(diǎn)是文學(xué)史的講述如何成為一種精神的助產(chǎn)術(shù)”。
　　在出版人岳建一看來，木心的語言是將各種語體全都打碎，詩歌的、散文的，歐式的、日式的，文言文的，詩的，詞的，賦的都糅合在了一起，具有鮮明的特色。岳建一認(rèn)為木心的表述方式非常干凈，“一潭清水看著很淺，用很長很長的竹竿捅不到底”，從他清澈的文字能感受到深不見底，感受到他的言外之意。
　　在岳建一眼中，《文學(xué)回憶錄》采用了全新的手法詮釋文學(xué)史，“我沒見到一本文學(xué)史是這樣一種寫法，回歸個(gè)性，回歸極強(qiáng)的主觀意識，回到春秋時(shí)的情懷”。曾有人說《文學(xué)回憶錄》里有魏晉風(fēng)采，岳建一不完全贊同，“準(zhǔn)確來說是有春秋風(fēng)采……他的自由，他的汪洋恣肆，那種博大精深，那種神采那種飄逸，需要人體味?！?br>　　“木心從來不是一位清新的作家?！迸u家李靜這樣評價(jià)木心。木心的作品是用一種特別美的輕輕的嘆息和一種無言的悲傷，重合或者表達(dá)這個(gè)世界上灰暗的狀況。但木心不會用一種混亂的帶有毀滅色彩的描述，因?yàn)樗麑@個(gè)世界還是有信心的。他的寫法貌似和當(dāng)代是沒有關(guān)系的，但是又和當(dāng)代這種狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼應(yīng)著。
　　“我反倒覺得他的作品和《文學(xué)回憶錄》都有一個(gè)特點(diǎn)，他和他參照的對象是一個(gè)模擬的關(guān)系，兩個(gè)人格之間的關(guān)系?！崩铎o說。她覺得，木心無論是在講述文學(xué)史還是古希臘神話、圣經(jīng)或是任何一部作品的時(shí)候，都是用一種人格化的方式，仿佛是自己在和木心聊天。傳統(tǒng)的文學(xué)史的寫法還是“我”和“它”的關(guān)系，不是有人格或者有生命的東西。用這種方法來寫文學(xué)史，文學(xué)史只能是沒有姓名的知識。有生命存在的文學(xué)史，也是另外一種文學(xué)，另外一種作品。
　　“在肉體上，木心屬于這個(gè)時(shí)代。在精神上，他卻屬于消逝了的民國時(shí)代。他拒絕與我們這個(gè)時(shí)代發(fā)生直接的聯(lián)系。這種自我隔絕造就了他的獨(dú)特性?！敝煲矔缡恰赌戏街苣返挠浾撸瑸榱嗣枋瞿拘倪@種獨(dú)特性，他借用了生物學(xué)領(lǐng)域一個(gè)術(shù)語———“絢爛的孤立(splendidBisolation)”。
　　在生物學(xué)中，“絢爛的孤立”是描述處于孤立環(huán)境中的生物進(jìn)化的。澳大利亞的袋鼠，加拉帕戈斯群島每個(gè)島嶼上不盡相同的陸龜，都屬于“絢爛的孤立”。
　　朱也曠認(rèn)為木心也是在孤立中“進(jìn)化”的，1949年之后，木心實(shí)際上處于非常孤立的境地，能夠交流的人很少。他的獨(dú)特性，他的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，都與此有關(guān)。
　　朱也曠在所寫的《信仰的文學(xué)》中提到，這種自我隔絕造就了一位超凡絕塵的世外高人，但代價(jià)也是有的。木心過于講究的文字在一定程度上妨礙了他的寫作，而他本人并沒有察覺，這無疑是代價(jià)之一，且是其中較小的代價(jià)。
　　在這樣的孤立中，木心創(chuàng)造了文學(xué)史的另一種可能。談及《文學(xué)回憶錄》，朱也曠表示，我們能在其中感受到更多的真誠與公正，感受到木心對各民族文學(xué)的一視同仁，“藝術(shù)必須是鐵面無私的，木心做到了這一點(diǎn)”。
　　對比《文學(xué)回憶錄》與胡蘭成的《中國文學(xué)史話》，朱也曠覺得胡蘭成的這本書也很有獨(dú)到的見解，只是多了些政客的味道，而木心顯得真誠許多。
　　而從精神的角度來說，木心的精神世界其實(shí)與當(dāng)下的時(shí)代是不契合的，反而與卞之琳、林語堂的時(shí)代契合，“個(gè)人主義，悲劇情懷，雅尚高潔，詩意地棲居，追求唯美與完美”。
　　朱也曠認(rèn)為《文學(xué)回憶錄》給人的第一印象是通篇大言斷語，經(jīng)常一言以蔽之，不過，“筆記對口頭演講的過濾固然促成了這個(gè)特點(diǎn)，但它未嘗不是木心自己風(fēng)格的體現(xiàn)?！痹谥煲矔缈磥?，現(xiàn)如今瑣碎的小言是專家研究的主流，所以木心的猛烈的大言既令人耳目一新，又顯得不合時(shí)宜。
　　木心在看待帕斯卡爾的“無限空間的永恒沉默”時(shí)，匆忙地下結(jié)論認(rèn)為是老子的東西，對于這點(diǎn)，朱也曠說：“他視文學(xué)為信仰，且是惟一的、可以覆蓋一切的信仰，一旦碰上真正的信仰，反倒覺得無法理解了?！敝煲矔缃庾x到，這就是為何《舊約》和《新約》的文學(xué)性在他眼中成為首要的、壓倒一切的東西，耶穌也由于充滿靈感的布道而成為“天才詩人”。
　　朱也曠指出，也因?yàn)槟拘牡难哉撁土?，讀者反而更容易發(fā)現(xiàn)其中的錯(cuò)誤，“灼見之中有錯(cuò)誤和謬見，這是私人性質(zhì)的文學(xué)史無法避免的，本書自然也不例外。這一點(diǎn)我們不必諱言，因?yàn)檫@些錯(cuò)誤或問題無損于它獨(dú)特的光芒和價(jià)值?！?br>　　但是朱也曠同時(shí)也認(rèn)為木心沒有汲取比較新的學(xué)術(shù)成果，他的知識結(jié)構(gòu)顯得有些陳舊，“讀木心的東西，我常常為他的審美直覺和連珠妙語而擊節(jié)，但有時(shí)也為這些妙語缺乏一個(gè)較堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)而嘆息”。不過，在朱也曠眼中，很多專業(yè)的文學(xué)史沒有那么多錯(cuò)誤，但灼見也少了很多。他指出讀木心的書要懂得選擇，“讀此書的樂趣就如同去琉璃廠淘舊書，每有意外的收獲，便有一股快意在心頭升起”。
　　在朱也曠看來，《文學(xué)回憶錄》有兩大亮點(diǎn)：一是，對于近現(xiàn)代的文學(xué)流派，尤其是“二十世紀(jì)初蜂起的主義”，木心常能表現(xiàn)出過人的見識，“凡主義，都是強(qiáng)扭的瓜，不甜，爛得也快”，“未來主義沒有未來”，“表現(xiàn)主義比未來主義強(qiáng)，至今還有影響”；二是，世界文學(xué)格局下的中國古典文學(xué)。從青年時(shí)代起，木心就擁有一副世界性眼光，且常能從歷史和演化的角度看問題。比較文學(xué)于他人是一門學(xué)問或一種職業(yè)，于他卻是一種天性。
　　朱也曠很欣賞《文學(xué)回憶錄》中世界文學(xué)格局下的中國古典文學(xué)，然而張檸卻說“不能簡單地退回到古典中去”。對此朱也曠表示二者并不矛盾，“木心的文學(xué)價(jià)值首先在于他的語言價(jià)值。他的語言最大限度地承載了古典的美，同時(shí)又有彈性與柔韌性，沒有古人的笨拙與僵硬。”朱也曠建議年輕人要重視語言，要從古典語言中汲取營養(yǎng)，但僅有語言是不夠的。