還是記得幾年前，小叔欲言又止的樣子，對(duì)我選擇的工作，他大概想說(shuō)更多。而之前沒(méi)有一句不是來(lái)自大家對(duì)教師這一職業(yè)的普遍看法，以及參差不全的零碎印象，大致可以歸結(jié)為一句話，經(jīng)濟(jì)上面將會(huì)很拮據(jù)。這當(dāng)然不能怪他，現(xiàn)在錙銖必較的市場(chǎng)意識(shí)是可以延伸到任何領(lǐng)域里去，大家會(huì)自然而然考慮到種種現(xiàn)實(shí)。只是后來(lái)，他沉默的樣子開始在我眼里變得不再清晰 。小叔也是一位教師。
　　最終的結(jié)果還是沒(méi)有按照他的意見。于是在自己有些任性的選擇里，進(jìn)入到教師這種職業(yè)里，認(rèn)識(shí)了這樣一群人。人的選擇更多是盲目，有限的我們自然不可能窮究每一種選擇的無(wú)限可能性，也同時(shí)也意味著，在我和小叔之間，誰(shuí)會(huì)作出更好的選擇，是沒(méi)有答案的?；蛟S當(dāng)一個(gè)人另有選擇的時(shí)候亦是如此，各自不同的具體際遇，各自不同的具體感懷罷了。生活對(duì)一個(gè)人而言永遠(yuǎn)是“一次永恒性”，與昆德拉一樣，也借用一下這句德國(guó)諺語(yǔ)。
　　而這發(fā)生過(guò)的“一次”事件，不可能重復(fù)的“一次”事件會(huì)被另一個(gè)“一次”事件所替代，在我的教書生涯里，已經(jīng)發(fā)生過(guò)的 “一次”又“一次”串起了四年的時(shí)間。而這“一次”有的會(huì)漂浮，風(fēng)一吹就散，有的“一次”會(huì)沉淀成為記憶的碎片。紅色的部分，溫暖的部分終究可以在某種時(shí)刻支撐著你的細(xì)微決斷或?qū)⑦_(dá)成的信念，讓人可以去相信它是一條更為美好的路向。雖然有些碎片是隱晦難懂的，哪怕僅僅只是驚鴻一瞥的感受，來(lái)不及去思量，卻被心讀取，儲(chǔ)存。后果像是一個(gè)漣漪，慢慢擴(kuò)散著它的領(lǐng)域，以致后來(lái)才發(fā)現(xiàn)受其影響自己漸漸在變成了一個(gè)怎樣的人，做了一些怎樣的事。我想，學(xué)生亦是如此，在與老師的相處里。
　　與同事們的日常相處，不多，但是讓人愉悅的。這個(gè)教研室大家年紀(jì)相仿，話題更是無(wú)所不及，開始因?yàn)榻佑|較少，每個(gè)人的面目都很模糊，直到一次一次的畢業(yè)生答辯使我們聚集在一起，我才不斷地發(fā)現(xiàn)，這是多么值得珍視的關(guān)系和多么值得珍惜的一些人。記得第一次畢業(yè)生答辯時(shí)，帶著全然的陌生，參與的是答辯會(huì)場(chǎng)的記錄工作，無(wú)須提問(wèn)。最早答辯的學(xué)生站在臺(tái)上，似乎他們?cè)缇痛蚵犨^(guò)一般情況下答辯的游戲規(guī)則，而臺(tái)下又多半是他們熟悉的老師，因此顯得很是輕松。等待著的我尚未能知曉將要出現(xiàn)的情況，而他們也未見得真的明白等待著他們的是何種狀況。而學(xué)生的作品播放完，簡(jiǎn)單的表述之后，大學(xué)里這最后一堂課就真正開始了。
　　主持的Z老師年紀(jì)最長(zhǎng)，平時(shí)寡言少語(yǔ)。這次他作為主持，首先對(duì)學(xué)生的作品進(jìn)行整體定位與客觀評(píng)價(jià)。他站著，雖然拿著話筒但聲音有些低沉，語(yǔ)調(diào)緩慢對(duì)作品本身的解讀，恐怕卻是比作品本身表達(dá)得更為明晰。周圍旁聽的不少學(xué)生開始由躁動(dòng)漸漸變得安靜，仔細(xì)聆聽后開始禁不住鼓掌，這是真正的課堂，并不是作為烏合之眾圍觀的表演。沒(méi)有誰(shuí)特別去強(qiáng)調(diào)紀(jì)律，臺(tái)下的學(xué)生已經(jīng)開始正襟危坐。而我也在內(nèi)心敬佩著Z老師的修養(yǎng)與專業(yè)，因?yàn)閮H僅在幾分鐘之內(nèi)就必須作出準(zhǔn)確、客觀的判定。然后是其他各位老師的提問(wèn)，雖然角度不同卻基本是句句中肯，難有的坦誠(chéng)。臺(tái)上的學(xué)生開始漸漸顯出誠(chéng)惶誠(chéng)恐又心悅誠(chéng)服的樣子。作品代表著他們被放置在大家面前，一一被剖析。優(yōu)秀的、低劣的、真誠(chéng)的、敷衍地……C老師不僅僅針對(duì)作品本身提問(wèn)，甚至對(duì)學(xué)生的創(chuàng)作的發(fā)展也帶有某種前瞻性的預(yù)見。他歪著腦袋盯著學(xué)生，這種問(wèn)題看來(lái)是學(xué)生難以提前準(zhǔn)備的，在他們心里的未來(lái)仍然處于一片朦朧和混沌之中，這種提問(wèn)雖然無(wú)法回答，但會(huì)給學(xué)生的人生道路很多思考，所以不少學(xué)生就有點(diǎn)吶吶不敢言，只能給參與答辯的老師們一個(gè)勉強(qiáng)的微笑。Y老師的提問(wèn)是感性、溫情的，他善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的優(yōu)勢(shì)，對(duì)學(xué)生的創(chuàng)作有很多體諒和鼓勵(lì)，贏得學(xué)生感激的目光。K老師對(duì)行業(yè)前景的把握與分析則鼓舞了學(xué)生的熱情，他們作品種種被問(wèn)到的缺陷與問(wèn)題，在大的境況里就變成了一種成長(zhǎng)里可以克服的事情，這使得學(xué)生在對(duì)未來(lái)的信心和希望里又開始振奮起來(lái)，顯得自信滿滿。的確，年輕的心需要更多的鼓勵(lì)與勇氣踏上他們接下來(lái)的路程。作為動(dòng)畫專業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)的創(chuàng)作基本是平日學(xué)習(xí)的各種繁雜科目的綜合運(yùn)用的結(jié)果。答辯時(shí)候，學(xué)生才有了對(duì)自己首次的創(chuàng)作有了整體地認(rèn)識(shí)，同時(shí)又因各老師的專業(yè)方向的不同，也是各種角度的綜合考量，實(shí)在是教人終身難忘。它提醒著一種狀態(tài)，就是作品本身的真實(shí)無(wú)偽，一個(gè)創(chuàng)作者還能用什么說(shuō)話呢？對(duì)待畢業(yè)創(chuàng)作有些應(yīng)付狀態(tài)的學(xué)生也因此有了一個(gè)警醒，關(guān)鍵時(shí)刻總最能檢驗(yàn)人的品性，不能總是渾渾噩噩，漫不經(jīng)心地去學(xué)習(xí)。他們作品的真誠(chéng)度，在這種時(shí)刻都被暴露出來(lái)，我想他們會(huì)覺得尷尬與悔恨的。而周圍旁聽的學(xué)生也會(huì)同樣感受到，應(yīng)該對(duì)自己的學(xué)習(xí)乃至生活負(fù)責(zé)。我看著臺(tái)下前幾排的學(xué)生，他們的小臉都是紅彤彤的，眼睛是發(fā)亮的。W老師作為指導(dǎo)老師，沒(méi)有提問(wèn)，有點(diǎn)避嫌地保持著沉默，但會(huì)不停的對(duì)著學(xué)生微笑、點(diǎn)頭，這讓我感覺到某種支持，雖然無(wú)言卻同樣的一種參與。在旁邊的我開始第一次發(fā)現(xiàn)了認(rèn)真、投入狀態(tài)的同事們真是特別的美，對(duì)他們表現(xiàn)出來(lái)的嚴(yán)肅、認(rèn)真的精神氣質(zhì)感到由衷的可親。而臺(tái)下經(jīng)常是掌聲不斷，氣氛熱烈激動(dòng)。而之前聽到很多關(guān)于大學(xué)老師的負(fù)面報(bào)道其實(shí)會(huì)誤導(dǎo)很多。重要的是，具體事實(shí)就在那里，需要每個(gè)人有自己感知和判斷。這一課是特別的，丟棄習(xí)見，學(xué)會(huì)專注。對(duì)學(xué)生和對(duì)我，都是。
　　第二年的畢業(yè)答辯亦是同樣精彩，而答辯結(jié)束第二天，按照慣例，需要整理學(xué)生的成績(jī)，需要同事們的簽名。因?yàn)樽≡趯W(xué)校里，因此，我就提前了幾分鐘到。會(huì)議室里似乎是沒(méi)有人的，等我找了一把椅子魯莽地坐下去，才發(fā)現(xiàn)有人躺在旁邊，嚇得彼此都叫了起來(lái)，原來(lái)是W老師與Z老師，因?yàn)榘疽箮蛯W(xué)生解決畢業(yè)設(shè)計(jì)中的問(wèn)題，中午又來(lái)不及趕回去，在會(huì)議室里休息?？粗麄兤v不堪的樣子，我開始有點(diǎn)感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，想著默默走開，不打擾他們，讓他們能夠繼續(xù)休息。后來(lái)才知道，這幾乎就成了動(dòng)畫畢業(yè)班輔導(dǎo)老師的慣例，是經(jīng)常連續(xù)幾天與學(xué)生一起通宵工作的。雖然并沒(méi)有這樣的規(guī)定與教學(xué)要求，他們卻自覺自愿地與學(xué)生一起“戰(zhàn)斗”。這些故事在繼續(xù)著，因?yàn)槊恳淮蔚漠厴I(yè)季節(jié)都可以幫助我再次深入了解他們。而每次的境況不同，都會(huì)有新的故事發(fā)生。于是有了和學(xué)生一起熬夜，然后翻墻出去吃宵夜的故事；于是有了學(xué)生每一年以畢業(yè)為主題創(chuàng)作的歌曲，在畢業(yè)聚會(huì)上唱得深情滿懷；于是有了畢業(yè)告別的時(shí)刻，學(xué)生對(duì)著老師痛哭流涕，擁抱惜別的場(chǎng)景……很多很多，聽過(guò)并親眼見到的故事。而這些都不斷展示著他們身上的光彩，成為記憶里難以忘懷的片段。
　　而教師節(jié)與畢業(yè)聚會(huì)是學(xué)生向老師表達(dá)敬意與謝意的恰當(dāng)時(shí)刻。我想，他們的教師風(fēng)范是值得學(xué)生尊重的，雖然，這種時(shí)刻也會(huì)讓人有點(diǎn)尷尬。也許，他們都是些不習(xí)慣流露自身柔情的一群人，帶著一貫做事的認(rèn)真與嚴(yán)肅態(tài)度，盡量會(huì)避開這種直接的感情表達(dá)。所以在這樣的日子與場(chǎng)合，不少同事就表現(xiàn)得默默無(wú)言，找一個(gè)角落，靜靜地看著學(xué)生歡騰的青春或是對(duì)學(xué)生的問(wèn)候表示無(wú)言的感謝。這種時(shí)刻，同事們更像是陪襯著學(xué)生的葉子。
　　作為教師，通常是在那 “舞臺(tái)”上面的角色。在舞臺(tái)上，人們總希望看到更好更為炫目的表演技法，希望給這種“表演”增加更多一層的形式美感，各種教學(xué)手段、方法的運(yùn)用，對(duì)外我們都不知不覺擅長(zhǎng)好多的表演。而對(duì)內(nèi)，我們會(huì)對(duì)自己真實(shí)無(wú)欺嗎？在教育面前，可能最大的問(wèn)題只有一個(gè)，不僅僅是傳授知識(shí)，而是教育學(xué)生成為一個(gè)怎樣的人？不僅僅是會(huì)不會(huì)各種教學(xué)手段、方法的問(wèn)題，而是真正把教育帶到學(xué)生的內(nèi)心，引導(dǎo)他們的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)。面對(duì)自己與時(shí)代的噪音，我們會(huì)為此變得更加勇敢，更加單純嗎？我們會(huì)坦然面對(duì)學(xué)生透亮、期待的眼光嗎？?jī)?nèi)在的真誠(chéng)我們也需要“廣而告之”嗎？關(guān)于答案是什么，我總是不比任何人知道的更多。而那些真實(shí)發(fā)生過(guò)的許多“一次”，就像一場(chǎng)大雨落在心田，可以催生新的力量一樣。想到那些漣漪、那些看似平凡的事，總還是想對(duì)我的同事們說(shuō)，雖然你們都很平凡，更不是完美無(wú)缺的。但認(rèn)識(shí)你們，真好！我很幸運(yùn)。
　?。ù宋墨@江西省教育廳“我的教書育人故事”師德征文比賽二等獎(jiǎng)）