母親來電話說，什金表哥蓋房，你今年清明掃墓回鄉(xiāng)下，要去送禮、吃飯的，這是規(guī)矩，不去不送，不近人情。
　　大姑住在“史家棚”，我小時經(jīng)常去大姑家，一去就住很長時間；和諸表哥一起，春天放水，夏天守瓜；秋天捉蟹，冬天捕鼠。過年的時候，他們村里的人最喜歡玩銅板游戲、賭博、放炮仗，我和表哥同吃同睡，很熟悉的。
　　去了，送了禮。二十年未見面，表哥太操勞了，看著他老樹皮般的臉，心里很不是滋味。表哥見我來，很高興。我們談田里的麥子，入春的雨水驚蟄的雷，誰家殺豬子，誰家生孩子，誰家討媳婦，他則蓋了新房子。
　　跟著他看新房，一樓、二樓，還有閣樓，外表很漂亮，里面很簡陋，只有農(nóng)具，沒有家具；全是粗劣的水泥味，但那是種甘蔗、賣甘蔗，跌一個跟頭抓一把土，一分錢一分錢攢集起來的，多不容易。我連聲說：“好，好，好。漂亮。漂亮。漂亮?！北砀绾芨吲d。
　　表哥晚上請客，晌午就準備，全家搬臺子、拖凳子、大呼小叫地一片騷動。一個村的人都拈親帶故地姓“史”，所以扶老攜幼，大半個村莊的人都來了。
　　桌數(shù)太多，屋里放不下，就一直放到門口，放在打谷場上，一桌一桌地擺開，多少桌，我沒有數(shù)。外面沒有燈，天黑的時候，打谷場上拉一根電線，裝一只一百支光的電燈，灼眼的光和滿桌子的菜，便有大上海“新天地”酒家五光十色的效果了。
　　農(nóng)村請客，自有農(nóng)村的風景，那是在上海看不到的。來吃飯的，除了全村的親戚———還來了許多狗。
　　表哥蓋房請客吃飯，表哥家的狗也屬于主辦方，資格和人一樣，是大餐當然的享用者。
　　但是別家的狗，聞到肉香味，也不請自來，與主人家的狗匯合。此時，黃狗、白狗，大狗、小狗十三四條；這條走了那條來，好像表哥請人吃飯，也兼請了它們一樣。它們進門的時候，也不謙讓，只搖搖尾巴，就算與主人打過招呼了。
　　吃飯的時候，我極不習慣。吃剩的骨頭，不是放在小碟子里，也不放在桌子上，而是直接朝地上扔。我改不過來，將殘渣和骨頭放在小碟子里，表哥便幫我一起抹到地上。
　　表哥說：“它們都在等著哩！”
　　“誰在等？”我疑惑地問。表哥笑而不答，嘴朝桌子下面撅了撅。聽到骨頭落地，狗就在下面爭搶，互相“嗚嗚嗚”恐嚇對方。人在桌上吃大肉，狗在桌下?lián)尮穷^———那場景真的很有趣哩！
　　狗把骨頭咬得脆響，聽起來很恐怖；而其他等骨頭的狗，就在我的褲襠邊，大腿側(cè)，磨來蹭去，毛茸茸的尾巴在你的腿上不停地拂來拂去，嚇得我屏住氣，腿懸著，抬也不敢朝上抬，放也不敢朝下放，伸也不敢朝前伸，縮也不敢向后縮。
　　正當我腿懸著不敢動的時候，一大碗香噴噴的肉丸子端上來了，看著肉丸子和桌子上的菜，我突然想起，最難忘的是三年自然災害時在大姑家吃肉。別人家大麥粥都喝不上，大姑家還有這么香的肉吃。我嘴饞地一連吃了好幾塊，表哥都笑了。
　　他們問：“你知道那是什么肉？”
　　我說：“不知道。”
　　表哥把我引到另一間堆草的小屋，指著墻上叫我看，我一看，半墻老鼠皮，嚇得我睜大了眼睛。表哥說：“嘿，嘿，現(xiàn)在家家都斷炊了，我們還有肉吃，嘿，嘿。”說完又笑。
　　掘鼠而食，那是農(nóng)民度荒年想出來的辦法，但那是自然災害時期的事了，改革開放以后的農(nóng)民生活，已經(jīng)今非昔比。
　　我正在感嘆，突然電線短路，燈火全滅，打谷場一片黑暗。急得表哥趕忙去請電工，好在電工就在鄰桌，修了不到兩分鐘就修好了。
　　燈一亮，奇怪的事情發(fā)生了：剛剛端上來滿滿一大碗肉丸子一個也不見了；只剩下空碗和碗底一點點湯。
　　燈亮了以后，一桌子的人都呆坐在那里，吃驚地看著空碗，然后抬頭看對方———人人都是嫌疑犯，包括從上海去的我；但所有的人都是清白的。當時雖然一片黑暗，但就那么近，聲音是聽得見的：我可以保證當時人坐的位置沒有變，凳子沒有搬動；屁股沒有挪動，筷子沒有響動；嘴巴沒有嚼動，鼻子沒有搐動，肉丸子不可能自己跑掉。此時，大家臉上有一種近于發(fā)誓的表情：真的沒有人動過碗里的肉丸子———我們都可以證明。
　　那么肉丸子到哪里去了呢？誰都不會吃得那么快，吞也難吞，咽也難咽，放進口袋也難放，剛剛端上來，還燙得直冒熱氣哩！
　　誰的手腳這么快？就像春晚看劉謙變魔術(shù)似的？我相信，就是劉謙坐在我們一桌，他也不能馬上把一大碗肉丸子變掉。
　　我當時想，要是在每個肉丸子里裝一只BB機，燈亮了以后，一“呼叫”，肉丸子藏在哪里，就一個也跑不了。
　　其實，也不需要BB機，完全可以請狗協(xié)助破案的———狗朝每個人身上聞一聞就可以真相大白———但這件事已經(jīng)過去了?？傊?，當時就沒有證據(jù)，現(xiàn)在更查不出來。
　　表哥有錢了———蓋房了，請客吃飯了。但肉丸子不翼而飛的事說明：村里的農(nóng)民根本上還是一個字———窮。