“知識(shí)分子，正是通過(guò)克服純文 化和入世之間的對(duì)立，并在這一克服 的進(jìn)程中，歷史地出現(xiàn)的?！边@是布 爾迪厄在 《現(xiàn)代知識(shí)分子的角色》一 文中提及的關(guān)于知識(shí)分子的特點(diǎn)?？?這本書(shū)，想了很多。對(duì)這句話可以做 這樣的理解，知識(shí)分子永遠(yuǎn)生活在終 極關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之間，并努力在這 兩者之間尋找平衡。而終極關(guān)懷與現(xiàn) 實(shí)關(guān)懷卻似乎往往是一對(duì)背謬的存 在。所以在這樣的情況下，知識(shí)分子 的焦慮就不可避免地出現(xiàn)了。
　　綜觀中國(guó)五千年的文明歷程，知 識(shí)分子似乎一直都是得勢(shì)的。但實(shí)際 上，翻遍中國(guó)的文化史，在其間，知 識(shí)分子立于終極關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷中 間，中間人的身份讓他們不斷地詰問(wèn) 自己的心靈，不斷地質(zhì)疑自己的立 場(chǎng)，不斷批判現(xiàn)有的文化與政治話 語(yǔ)，他們?cè)谧晕遗c社會(huì)之間上下求 索，面對(duì)自己崇高的理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí) 的矛盾，他們渴望尋求一個(gè)平衡的支 點(diǎn)，于是知識(shí)分子的文化焦慮出現(xiàn) 了，并且一直縈繞在他們的精神之 中。
　　知識(shí)分子掌握著中國(guó)的文化，并 自他們出現(xiàn)之初就自覺(jué)立于精英的文 化立場(chǎng)，他們懷著對(duì)社會(huì)的終極關(guān)懷 不斷地對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)進(jìn)行批判，渴望 對(duì)社會(huì)進(jìn)行重新建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià) 值理想。這是貫穿在中國(guó)知識(shí)分子靈 魂深處的吶喊?？墒?，也許正因?yàn)樗?們給了自己太高的希望和太重的責(zé) 任，他們的特殊身份又決定了他們角 色的尷尬性，所以，焦慮就成為了他 們精神求索之途上的一個(gè)阻礙，不斷 地出現(xiàn)在他們精神的詰問(wèn)中，如影隨 形。
　　這個(gè)如影隨形的焦慮貫穿在中國(guó) 知識(shí)分子精神求索的始終。嚴(yán)格意義 上說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子出現(xiàn)于春秋戰(zhàn) 國(guó)時(shí)代。也許，在現(xiàn)代人的眼中，春 秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，百家爭(zhēng)鳴，思想流派紛 呈，是一個(gè)知識(shí)分子的黃金時(shí)代。沒(méi) 錯(cuò)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代可以說(shuō)是中國(guó)文化 的自覺(jué)時(shí)代。貴族世襲制度瓦解，為 了適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)的需要，用人政策有了變 革，文化話語(yǔ)和政治話語(yǔ)第一次相分 離，一個(gè)新興的社會(huì)階層———士人階 層出現(xiàn)了，這便是中國(guó)最早的知識(shí)分 子。士人階層掌握了社會(huì)的文化話語(yǔ) 權(quán)利，真正成為了獨(dú)立言說(shuō)的個(gè)體。 但是同時(shí)，士人是處于一種中介的社 會(huì)地位的群體———作為 “四民”之 首，其上是以君權(quán)為核心的統(tǒng)治階 層，其下是有 “農(nóng)、工、商”三民構(gòu) 成的被統(tǒng)治階層，游離于其間，士人 的身份是尷尬的。一方面，士人作為 文化話語(yǔ)的主體現(xiàn)身世間，為了實(shí)現(xiàn) 他們對(duì)世界的終極關(guān)懷，傳播文化是 他們對(duì)社會(huì)施加影響的方式———用一 套價(jià)值觀念和知識(shí)話語(yǔ)系統(tǒng)的方式來(lái) 影響甚至決定社會(huì)的基本格局。中國(guó) 的知識(shí)分子都有 “道濟(jì)天下”，為天 下師的自覺(jué)，所以他們強(qiáng)調(diào)對(duì)自身修 養(yǎng)的完善，自覺(jué)地維護(hù)自己的精英立 場(chǎng)，以求通過(guò)影響統(tǒng)治者完成他們的 社會(huì)理想。但另一方面，中國(guó)的知識(shí) 分子一開(kāi)始就出現(xiàn)于一個(gè)秩序崩潰的 社會(huì)之中，這就意味著，中國(guó)的知識(shí) 分子一降生就面對(duì)著社會(huì)的動(dòng)蕩和無(wú) 序，他們并不是一個(gè)獨(dú)立的政治或經(jīng) 濟(jì)的社會(huì)集團(tuán)，他們面臨的世界與他 們的理想世界有著強(qiáng)烈的反差。這種 巨大的反差在中國(guó)士人思想家的心靈 中留下了深深的印記，也是他們極力 要改造社會(huì)的心理動(dòng)因。另外，社會(huì) 現(xiàn)實(shí)中殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使無(wú)拳無(wú)腳的知識(shí) 分子感到惶惑和恐懼，社會(huì)希望士人 通過(guò)他們的價(jià)值建構(gòu)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì) 的改造。這些愿望、恐懼和憂(yōu)慮就構(gòu) 成了中國(guó)知識(shí)分子心中揮之不去的基 本焦慮。他們的話語(yǔ)建構(gòu)可以說(shuō)是這 種基本焦慮的產(chǎn)物：或者試圖通過(guò)積 極的建構(gòu)再造理想社會(huì)，從而改變自 己的不利社會(huì)處境，例如儒家積極入 世的價(jià)值觀；或者試圖通過(guò)自我消 解，放棄價(jià)值追求，以無(wú)知無(wú)欲的混 沌狀態(tài)面對(duì)一切、超越一切，例如道 家的遁世觀念。這種焦慮一直濫觴于 中國(guó)知識(shí)分子的靈魂深處，使他們?cè)?出世和入世之間憂(yōu)郁徘徊，無(wú)所適 從。
　　在政治動(dòng)蕩之時(shí)，為天下師的理 想和現(xiàn)實(shí)之間的尖銳對(duì)立猛烈地撞擊 中國(guó)知識(shí)分子的內(nèi)心，使他們處于深 深的焦慮之中，這種焦慮在政治清明 之時(shí)的表現(xiàn)只是知識(shí)分子內(nèi)心的仕隱 之爭(zhēng)。知識(shí)分子奮筆疾書(shū)，不斷地維 護(hù)自己的精英立場(chǎng)，企圖為社會(huì)文化 話語(yǔ)建構(gòu)的同時(shí)進(jìn)行政治的建構(gòu)，實(shí) 現(xiàn)大同的社會(huì)理想。但不難發(fā)現(xiàn)。知 識(shí)分子是憂(yōu)憤的，他們常以積極的心 態(tài)入世卻在經(jīng)歷各種理想的傾圮之 后，遁出仕途。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任與現(xiàn) 實(shí)的強(qiáng)烈反差壓垮了他們 “道濟(jì)天 下”的理想，知識(shí)分子的焦慮就出現(xiàn) 了。于是有些知識(shí)分子憤然投筆從 戎，發(fā)出 “寧為百夫長(zhǎng)，不做一書(shū) 生”的無(wú)奈的自我否定之聲，有些知 識(shí)分子寄情于自然山水之中，渴望跳 出文化與政治的雙重話語(yǔ)壓力，對(duì)自 己進(jìn)行精神的放逐，在虛無(wú)的自由之 鄉(xiāng)中永遠(yuǎn)地尋覓，流亡。
　　這就是中國(guó)古代政治文化夾逢中 身懷 “兼濟(jì)天下”理想的知識(shí)分子的 焦慮與無(wú)奈。在近代，中國(guó)知識(shí)分子 的焦慮在政治與文化的二維之外，增 加了新的內(nèi)容。
　　鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，西方文化進(jìn)入了中國(guó) 文化的視野，西方唯理性的邏輯思維 撞擊著中國(guó)的感性思維，二者強(qiáng)烈地 碰撞后發(fā)出的錚錚鳴響在中國(guó)知識(shí)分 子的心中久久回蕩。在救亡圖存的民 族危機(jī)面前，知識(shí)分子面臨著如何保 護(hù)并延續(xù)承襲千年之久的文化命脈的 難題，西方文化是一個(gè)很大的誘惑。 如何找出一條既能夠保存中華文化之 本，又能兼收西方文化之長(zhǎng)的道路成 了中國(guó)知識(shí)分子面前的兩難，他們?yōu)?尋求一個(gè)文化認(rèn)同的中間尺度而殫 精竭慮。在動(dòng)蕩的社會(huì)中，許多知 識(shí)分子面臨著這個(gè)在根本上關(guān)系著 他們價(jià)值認(rèn)同的根基的時(shí)候，走向 了自我的焦慮，社會(huì)的終極關(guān)懷與 現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的背謬又一次呈現(xiàn)在他們 的面前。魯迅先生就是這場(chǎng)近代化 焦慮的核心代表之一，他的文章中 處處透露著他思想深處的矛盾，他 筆下的一個(gè)個(gè)人物，無(wú)論是涓生還 是魏連殳都是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子心態(tài)的 折射，也是魯迅焦慮的自我表達(dá)。 《野草》中的上下奔突卻找不到出 路的死火， 《故事新編》中對(duì)孔 子、老子、莊子等文化形像油滑的 調(diào)笑和消解，以及那震撼人心的 《吶喊》和 《彷徨》，在一定程度上 表現(xiàn)了魯迅的迷茫，似乎他最終也 沒(méi)有尋求到 “知識(shí)分子焦慮”這個(gè) 困擾知識(shí)分子千年的問(wèn)題的解決之 道。
　　而在當(dāng)代，知識(shí)分子的焦慮則在 于商業(yè)文化大潮中，他們精英立場(chǎng)的 失落，知識(shí)分子骨子中的道濟(jì)天下的 思想被這個(gè)時(shí)代無(wú)情地嘲笑、消解 了。他們內(nèi)在的批判精神在這個(gè)社會(huì) 已經(jīng)微不足道了，這個(gè)標(biāo)榜個(gè)性的時(shí) 代也在一定程度上消解了個(gè)性。一個(gè) 反對(duì)的聲音在眾聲喧嘩中找不到立足 的空間，很快就被嘈雜聲淹沒(méi)。于 是，知識(shí)分子似乎安于這種無(wú)可言說(shuō) 的現(xiàn)狀了。 “事業(yè)”讓位于 “職業(yè)”， “理想”被 “欲望”放逐， “想象” 也淪為日常的犧牲品。
　　知識(shí)分子的焦慮貫通在中國(guó)文化 的內(nèi)部，是一種精英立場(chǎng)的自覺(jué)自我 表現(xiàn)意識(shí)，是在終極關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷 之間尋求平衡的必然產(chǎn)物。事實(shí)上， 知識(shí)分子的本質(zhì)特性不是簡(jiǎn)單地體現(xiàn) 在他捍衛(wèi)什么、反對(duì)什么，而在于他 是否能夠呼應(yīng)一個(gè)時(shí)代的需求，面對(duì) 時(shí)代提出的問(wèn)題，以一種獨(dú)立的姿態(tài) 做出回答。