在我們那兒只有兩種人才敲梆子：一個(gè)是賣豆腐的，一個(gè)是賣豆芽的。其實(shí)這也不對，因?yàn)檫€有一個(gè)人也敲梆子，就是趕著驢車去我們村里賣醋和醬油的老頭兒。我們村里以前是有供銷社的，不過很多人都不去供銷社買醬油和醋而是買這個(gè)老頭兒的，據(jù)說是因?yàn)槔项^兒賣的醬油比供銷社一斤要便宜三毛錢。
　　賣醬油的老頭兒是我們村西邊兒杜莊的，他每隔兩三天就趕著驢車來我們村里賣醬油和醋，有時(shí)候還賣臭豆腐和豆腐乳。他一趟要轉(zhuǎn)好幾個(gè)莊兒，驢車走得慢，從杜莊往東走到西泓，轉(zhuǎn)到陳泓再過了逯莊才到了我們村，等到老頭兒來到我們村里，經(jīng)常已是中午快要吃飯的時(shí)候。此時(shí)若是哪家炒白菜正好沒了醋，主婦們便大聲地喊：“二小子，快去當(dāng)街打半桶醋去！”小孩子便磨磨蹭蹭地拿著小桶去打醋，不過等打回來，菜卻常常已經(jīng)炒好了，全家人便湊合著吃一頓沒酸味兒的白菜。
　　老頭兒大概有六十多歲，胡子拉碴的，而且常年戴著個(gè)老式的帽子，坐在驢車上左手拿著趕驢的棍子，右手敲梆子告訴村里人他來了，“梆、梆梆、梆梆梆梆梆！”他的車上有兩個(gè)大桶，一個(gè)是盛醬油的，一個(gè)是盛醋的，有時(shí)候還有兩個(gè)小桶是放臭豆腐和豆腐乳的。老頭兒很和善也很健談，經(jīng)常樂呵呵地一邊往桶里打醬油一邊和前來買東西的主婦們拉家常，偶爾還哈哈地笑起來。不過，我那時(shí)剛學(xué)了篇《賣油翁》的課文，每當(dāng)看到老頭兒拿著一個(gè)綠色的塑料漏斗往桶里倒醬油，就有點(diǎn)兒看不上他，覺得他賣了一輩子醬油還要用漏斗，實(shí)在不怎么樣！
　　趕車的老頭兒在我們村有固定的路線，可能是怕走多了路累壞了他的驢吧？他從村西頭走到村東頭，穿過我家后面的一條小胡同，去另一條街上，從東頭再走到西頭兒，就出了村，去了曲莊。我家房子后面是一個(gè)十字路口，老頭兒就經(jīng)常把他的驢車停在那里，然后敲一陣梆子，接著就能聽見買醬油的主婦們有說有笑的聲音。
　　我不太喜歡這個(gè)老頭兒，因?yàn)樗嚿峡偸怯泄晒止值尼u油味和醋味兒，特別是車上有了臭豆腐后，味道就更怪了，但這并不妨礙我家買他的東西。哪天聽到我家房子后面梆子聲響起來的時(shí)候，母親便會喊我去買醋或者醬油，我就會很不情愿地手里攥著錢去老頭兒驢車上買半桶。老頭兒見了我倒是很開心，常常笑嘻嘻地問我，“考試了么？”“考了第幾名？”我卻往往不理他，眼睛只盯著他如何往我的小桶里倒醋或者醬油。老頭兒見我不理他，就會嘿嘿地笑，說：“呵，小家伙兒還靦腆呢！”
　　老頭兒賣的醬油和醋是五毛錢一舀，他的舀子是竹子做的，和我在電視上看到的《水滸傳》里酒店打酒的舀子是一樣的。不過，五毛錢卻可以在老頭兒那兒打上一舀多，等老頭兒灌完了一舀，你只要說，“呀，你剛才那舀兒不滿啊！”老頭兒就會再給你添上點(diǎn)兒，說，“這回可行了吧？不值錢的么兒！”
　　我不喜歡吃臭豆腐，倒是很愛吃豆腐乳。如果說我那時(shí)候?qū)项^兒還有唯一一點(diǎn)兒好感的話，就是他車上的豆腐乳很好吃。我們小孩子是買不了豆腐乳的，因?yàn)槲覀儾恢捞粽麎K兒的。所以，等到家里沒有豆腐乳了，只要聽到老頭兒敲梆子的聲音，我就纏著母親去買豆腐乳。
　　后來，不知怎的，村里有人說老頭兒的醬油和醋不行，味兒比商店里的薄，懷疑他可能摻水了。我們村里人吃了那么多年老頭兒的醬油和醋沒有吃出問題來，也沒人去懷疑老頭兒是不是在里面摻了水。可是，一有人說，大家就不大從老頭兒那里買了，等到從商店里買了醬油和醋，一吃，果然覺得比老頭兒的醬油和醋釅得多。后來還有人說老頭兒的東西不真，這樣一來，連貪圖便宜的老太太也不從老頭兒那里買醬油和醋了。老頭兒還是隔兩三天就趕著驢車來我們村上敲著梆子賣醬油和醋，不過我們家房后很少再聽到嘁嘁喳喳說話的聲音了，偶爾聽到人問，“今兒有臭豆腐么？”“豆腐乳呢？”老頭兒如果說有的話，就聽到前去買的人的聲音；如果沒有，只聽見“哦”的一聲，就沒了動靜。有時(shí)候，等的時(shí)間長了，還沒有人買東西，老頭兒就“咳咳咳”地咳嗽幾聲，“喔喔”地趕著他的驢車吱呀吱呀地走了。
　　有一天，老頭兒沒有敲梆子，而是換了一個(gè)可以唱歌的擴(kuò)音器。很多人不知道是干什么的，出來一看，卻是老頭兒。很多人就問，“咋不敲梆子了，還換了高科技了？”老頭兒就呵呵地笑。不過，還是很少有人買他的醬油和醋。
　　過了小半年吧，家里沒有豆腐乳了，我很想吃，于是就纏母親去買。母親納悶地說，“怪了，賣豆腐乳的老頭兒得老長時(shí)間沒來了吧？”可不是，那個(gè)老頭兒得有半個(gè)多月沒來我們村了。母親就去商店買來半碗，可是吃起來，味道卻比老頭兒的淡得很。后來，聽村里人說，老頭兒的驢病死了，他覺得自己也老了，就不賣醬油和醋了。
　　每當(dāng)我想吃豆腐乳的時(shí)候就會想起那個(gè)趕驢車的老頭兒和他“梆、梆梆、梆梆梆梆梆”敲梆子的聲音，可我再也沒有吃過和他賣的一樣好吃的豆腐乳！