熬到了小假期，收拾行李，回家。
　　耳邊又響起母親昨晚打電話說：“妮兒，記得把衣物、床單收回家來，我給你洗洗?！蔽覇问窍胂刖腿滩蛔⌒Τ雎晛恚赣H還拿她養(yǎng)了20多年的女兒當(dāng)孩子呢。
　　踩著吱哇作響的水泥板，穿過長長的胡同，想象著每堵墻內(nèi)的冷暖悲歡。依舊憑感覺丈量，到了。咦，大門敞開著。哦，原來母親在對門鄰居家曬被子。母親就是這樣，要開學(xué)了，她會(huì)把學(xué)校的被子曬了讓你帶回宿舍，你放假了，她肯定也早早曬好了家里的被子讓你溫暖入夢。
　　“回來了呀，你媽天天念叨你回家?！睂﹂T的阿姨忙招呼我去她家。母親邊拍打被子邊和她拉呱，她看到我，眼角是熟悉的笑意，那是知道我沒有變瘦后的滿足。
　　對門家的院子大，陽光可以直直地瀉下來，鋪滿整個(gè)院落，小院便成為了晾曬寶地。而吸引我的，卻是幾塊不規(guī)則的小菜地。瞧，菠菜葉子碩大而肥厚，蒜苗翠綠而挺拔，我照例蹲下身來，尋找“野味”，這是薺菜，那是馬齒莧。猛一抬頭，看到母親鬢處的一撮白發(fā)，泛著刺眼的光。我忽地沒了“尋寶”的心情，心頭滿蕩悲傷。
　　母親不是剛剛?cè)玖税l(fā)么，怎么白發(fā)又竄了出來。是母親圖省錢選了廉價(jià)的染發(fā)膏，還是她心憂愁催白發(fā)生？
　　其實(shí)，母親是個(gè)挺愛美的人，母親真是個(gè)挺愛美的人。她的眼一定被那片“白光”刺到，只是她怎么不再喊我?guī)退蜗聛恚炕蛟S母親接受了，隨著時(shí)間靜淌，白發(fā)只能越來越多，越來越多。像菜地里的野草，冷不防地就竄出來，驕傲地瞪著你，而且，燒不盡，春又生。
　　幫母親收被子回家，被罩的拉鏈掉了。我看到她捏著線，把針拿得很遠(yuǎn)，瞇著眼睛，似乎還屏著氣，可是線頭就是淘氣地在針眼周圍跳來跳去，倔強(qiáng)地不鉆進(jìn)去。我看得不耐煩，說我來吧。母親固執(zhí)地又試了幾次，最終放棄。我扯著線，對準(zhǔn)針眼，輕輕向前推，線就乖乖穿了進(jìn)來。我把針線遞到母親手里，母親沒注意我炫耀的表情，而是拉了很長的線才狠狠拽斷。她說，眼花得厲害，多整點(diǎn)線留著用。
　　母親的眼真是越來越花了，剪指甲都開始吃力起來。最初，是看電視時(shí)，她多次告訴我，感覺眼睛像蒙了層紗，模模糊糊的。她擔(dān)心是白內(nèi)障，她嘴上沒說，但我聽出了她心里多多少少的恐懼。醫(yī)生在做了各種檢查之后，一副無所謂的態(tài)度：“沒事，只是花眼了。”母親盯著病例愣出了神，我知道，沒得白內(nèi)障讓她放了心，然而，花眼的診斷讓她不甘心。曾多少次，母親一臉得意地對我說，“你看你戴了那么多年的眼鏡，我可是1.0的視力！”
　　然而此刻，母親的神情像把沉重的錘子，著實(shí)在我心上砸了下。我罵著自己：“你呀你，明知她眼睛花了，之前怎么還理所當(dāng)然地把開了線的衣服丟給她。”我想不到她是如何穿針引線的。工工整整的針腳立刻浮現(xiàn)在眼前，仿佛悄無聲息地嘲笑我。
　　越發(fā)經(jīng)常的是，母親走進(jìn)屋，頓立在門口，怎么也想不起來她進(jìn)房間的初衷，哎，母親果然開始變老了。她會(huì)越來越老，老到夾不起一口菜，記不住我是誰。時(shí)間頭也不回地拽著我們向前走，母親走向衰老，我走向希望———母親用青春灌溉出的希望。
　　沒有去看《致我們終將逝去的青春》，我的狗血青春或可在影片中窺視一二，可母親的呢，美麗過往早被她掩埋在了心底，蒙上了歲月風(fēng)塵，纖塵不染的是對我的愛。
　　要回校了，母親送我出門，句句叮嚀，“你別舍不得花錢，我能養(yǎng)起你?！被仡^沖她笑笑，我多么想對她說，“你不用那么操勞，也不用擔(dān)心我，我能照顧好自己，也能養(yǎng)得起你。”心虛，始終未說出口。
　　是啊，無論我走多遠(yuǎn)，都繞不開母親的牽掛。拋開偶爾的精神陪伴，我又拿什么贍養(yǎng)她，除了可供我自由呼吸的空氣和親人無微不至的愛，我一無所有，一無所有。日子一天天地溜走，母親的皺紋在悄悄延展，神智在偷偷模糊。時(shí)間不等人。
　　時(shí)間不等人。母親，我不要讓你久等。
　　是的，為了母親，我會(huì)努力生活，就像她為我一樣。