但凡有人問(wèn)起我爺爺是哪里人，我總是毫不猶豫地說(shuō)：“山東人”。突然有一天，我開始思考為什么這樣的果斷，結(jié)果連我自己都答不出來(lái)。爺爺是1958年來(lái)到山西的，至今已經(jīng)50多年過(guò)去了，但我仍然沒有辦法說(shuō)爺爺已經(jīng)成為一個(gè)山西人了，不是因?yàn)闋敔敩F(xiàn)在仍操持著濃濃的山東口音，而是覺得他老人家一直心系著山東老家，卻“生活在別處”。
　　我小的時(shí)候，爺爺和伯伯、爸爸回過(guò)山東老家?guī)状?，有一次還帶著我，有些記憶已經(jīng)模糊了，但我卻清楚地記得爺爺和親戚們敘舊時(shí)，哭得很厲害，酒喝得很酣暢。
　　長(zhǎng)大后，我也逐漸知道了爺爺更多的故事。他之所以會(huì)來(lái)山西，是因?yàn)楫?dāng)年山東發(fā)水災(zāi)，淹了老家的地。迫于生計(jì)，爺爺只好帶著奶奶、伯伯逃荒到山西。爺爺在山西的翼城、侯馬、霍州的運(yùn)輸隊(duì)干過(guò)短工，到汾西的時(shí)候正趕上縣汽車運(yùn)輸公司成立，而當(dāng)時(shí)縣城只有爺爺一個(gè)人有代理客車駕駛證，于是他被順利地派去上海接到汾西的第一輛客車，成了第一批司機(jī)。爺爺良好的人品和穩(wěn)當(dāng)?shù)拈_車技術(shù)很快得到了領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，不久便被調(diào)到縣委和縣政府給縣委書記和縣長(zhǎng)開車。上個(gè)世紀(jì)60年代，當(dāng)一個(gè)手握方向盤的司機(jī)是多少人的夢(mèng)想呵，爺爺也因?yàn)檫@份工作讓全家的日子過(guò)得風(fēng)生水起。對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，從大卡車、大轎車到后來(lái)的美吉普、羅馬吉普、波蘭華沙轎車和北京吉普，領(lǐng)導(dǎo)人座駕的更換便見證了他36年的司機(jī)生涯。
　　去年冬天，爸爸和我們談到了爺爺交代給他們弟兄幾個(gè)的一件事。爺爺說(shuō)雖然汾西仍多采用土葬，但是山東老家一直都是火葬，等他百年之后也要將他火化，然后將骨灰從山西吉縣的壺口撒下。壺口瀑布是黃河的一部分，最后流經(jīng)山東入海。爸爸說(shuō)爺爺從頭到尾都講得很平靜，而我聽得泣不成聲。這就是爺爺，一直以來(lái)都思念著家鄉(xiāng)、始終不忘本的爺爺。
　　今年“五一”，爸爸和大伯開車載著爺爺回了趟山東老家。爸爸說(shuō)，爺爺一直想回趟老家，這幾年常常念叨，但他從未強(qiáng)烈要求過(guò)，就是不想給兒女增加負(fù)擔(dān)。想到爺爺年事已高，要盡早實(shí)現(xiàn)他的心愿，所以爸爸和大伯才有了送爺爺回老家的決定。
　　爺爺當(dāng)年背井離鄉(xiāng)來(lái)到山西，如今在異鄉(xiāng)擁有了很高的威望和認(rèn)可度，這是他自己一步步腳踏實(shí)地地干出來(lái)的。而當(dāng)他停下腳步回頭看走過(guò)的路，才發(fā)現(xiàn)眷戀著的故土再也回不去了。于是，思念故鄉(xiāng)就化成爺爺?shù)男乃?，相隨一生。