電子報(bào)
電子報(bào)

回憶我的祖母


  小時(shí)候母親總愛在我面前述說奶奶的過錯(cuò),述說她作為媳婦所遭受的不公正的待遇,所經(jīng)受的心靈的折磨,這一嘮叨的時(shí)間足有盡二十年之長。
  回憶起來無非是在自己難產(chǎn)之時(shí),家庭已非常拮據(jù),父親當(dāng)時(shí)已把下個(gè)月的工資提前支出,據(jù)說此時(shí)的奶奶還要每月的十元錢補(bǔ)貼。這事似乎顯得不夠人道,為此母親一直記恨在心,時(shí)常像祥林嫂一樣述說那段痛苦的歲月。后來一發(fā)不可收拾,什么新婚的被子又被奶奶拿走、什么給孫子買一碗水餃也要兒子兒媳付錢、什么對(duì)女兒比對(duì)兒子要優(yōu)越等。太多此類抱怨的 “胎教音樂”一直困擾著我,也讓我童年的時(shí)光灑滿了灰色的音符。
  我人生中那段本應(yīng)是陽光燦爛的歲月,卻不見半縷陽光的普照,因?yàn)槟赣H抑郁的臉龐常常代替了我童年的笑容,母親獨(dú)有的播放機(jī)式的 “抱怨”曾經(jīng)讓我仇恨過奶奶。但奇怪的是我和奶奶的感情一直很平和。奶奶很開朗,遇到一點(diǎn)開心的事情,會(huì)笑的合不攏嘴。每逢幾個(gè)姑姑回娘家過節(jié)時(shí),只要她們買了水果或營養(yǎng)品等,奶奶總會(huì)高興的分點(diǎn)給我。每次讓我感動(dòng)的倒不是堂而皇之的能擁有這些,而是奶奶與農(nóng)村的別的老太太相比時(shí),她所具有的獨(dú)特的人格涵養(yǎng)。
  在我十歲那年,奶奶陪我去小店買了一袋雞蛋糕,或許對(duì)那個(gè)時(shí)代的我們已是不錯(cuò)的零食了。但在路上遇見了兩位姑祖母的孫子,記得弟弟比我小一歲,哥哥應(yīng)比我長兩歲。不知為何兄弟二人爭吵起來,弟弟蹲在廁所附近傷心的哭,奶奶好像認(rèn)識(shí)他們哥倆,哥倆皮膚都很黑,尤其是哥哥講話語氣強(qiáng)硬,態(tài)度兇狠。或許農(nóng)民家庭的孩子的感情都是粗糙的如同砂紙一樣。其實(shí)他們的村莊是有名的痞子村,小孩長大以后,讀書若不好,加入他們隊(duì)伍是遲早的事。奶奶和他們寒暄之后,得知是親戚,哥哥態(tài)度才變好一點(diǎn)。這時(shí)奶奶彎著腰很溫和的對(duì)我說: “給他一塊蛋糕,好嗎?”我急忙點(diǎn)頭答應(yīng)了。多少年過去,這一幕讓我始終難忘,或許是人與人之間的尊重之情,讓我干涸的心田得到了久違的滋潤。尤其是超越了輩分、跨越了年齡的尊重之情更是讓我受寵若驚。
  在眾多的兒孫中,奶奶還是很喜歡讀書的我,因?yàn)閺男∮洃浟秃芎茫蟊痴b的文章不管有多長,在半小時(shí)內(nèi)都會(huì)輕松完整的脫口而出。依稀記得我讀初二的時(shí)候,在一個(gè)冬天的夜晚,外面漆黑寒冷,寒風(fēng)呼號(hào),奶奶和我坐在火箱里烤火,我正在低頭寫作業(yè),這時(shí)奶奶靠著睡椅,裹著頭巾,頭發(fā)已經(jīng)半白,雙眼朦朧的望著我,有點(diǎn)睡意的輕聲的說: “奶奶也不知道能不能看到你上大學(xué)?!逼鋵?shí)奶奶說這話倒不是擔(dān)心我的讀書能力,而是擔(dān)心自己的年事已高,怕自己等不到那一天。畢竟那時(shí)她已六十多歲的人了。
  “天有不測風(fēng)云”,中學(xué)會(huì)考那年家庭有太多的變故,命運(yùn)不是掌握在自己的手中。我沒去選報(bào)高中,而是選報(bào)中專。拿到中專通知書的那一天,我一人孤零零的站在自家的陽臺(tái)上,淚眼模糊的仰望著夏天的夜晚是那樣的深不見底,農(nóng)村周圍方圓幾里都是那樣的黑暗,我的夢(mèng)想是那樣的遙不可及。
  在三年中專的學(xué)習(xí),我自考已通過了中文專科的所有考試,畢業(yè)之后為了安心讀書考試,在家自學(xué)了兩年半,拿到了中文的本科畢業(yè)證書和學(xué)位證書。其實(shí)這一路自學(xué)的過程中,課程的難度對(duì)我來說都不算大問題,難受的是在家獨(dú)自學(xué)習(xí)時(shí)要面對(duì)環(huán)境的孤獨(dú)、親戚朋友的誤解、街坊鄰居的嘲諷、而這一切都會(huì)激發(fā)父親潛藏的怒氣。平時(shí)讓我聽見最多的是父親那句: “外面人哪位不說,哪位不講,你兒子既不工作,又不去學(xué)校,到底窩在家干嘛!”因此通常在學(xué)習(xí)累的時(shí)候,時(shí)常一人呆望著門前的一顆老桃樹發(fā)愣,看它春天的花枝亂顫、看它夏天的枝繁葉茂、看它秋天的落木蕭蕭、看它冬天的葉落歸根。偶爾奶奶總會(huì)高興的過來和我敘話,說我 “又變瘦了,平時(shí)要注意休息,別太累了。” 時(shí)常想到這一幕,我內(nèi)心也感到莫大的安慰。
  本科學(xué)完之后,我決定一人獨(dú)自去省城備戰(zhàn)考研,臨行向奶奶告別時(shí),她正蹲在一口老井旁洗刷碗筷,見到我時(shí)她緩慢的站起身來,雙手急忙的在自身的衣服上擦拭干凈,夏天的烈日已使她滿頭大汗,利索的從口袋掏出一疊錢硬塞在我手中,因?yàn)槲乙恢辈豢弦?,她情急地說: “奶奶等你回來,你若考上研究生,你以后再還我就行了。”我知道她良苦用心,她擔(dān)心我不收錢,才故意這么說。最后送我上車之后,等載我的公交車已經(jīng)駛出車站時(shí),還能清楚的看見她矮小的身影一直向我眺望。
  在省城開始新的生活、新的學(xué)習(xí)時(shí),一切都是困難重重,步履維艱。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)必須要獨(dú)立,就決定了長期家教生涯的展開,也耽誤了太多的學(xué)習(xí)時(shí)間。考研也是兩次失敗,其中甘苦無需多說。但每年冬天回家的時(shí)候,奶奶已經(jīng)拄著拐杖、冒著風(fēng)雪來看我,雪花已經(jīng)灑滿了她全身,每一次都發(fā)現(xiàn)奶奶的背變的比以前駝了,走路也變得蹣跚了。彼此噓寒問暖之后,奶奶都會(huì)微顫顫的說出: “奶奶就想和你說點(diǎn)話?!蓖棠唐谂蔚难凵?,得知她在家是孤獨(dú)的,雖然爺爺在她身邊、兒子兒媳在眼前、女兒女婿過節(jié)也會(huì)來串門。
  慶幸的是去年奶奶也終于看到我考上研究生了,但 “人有旦夕禍?!??;蛟S是因?yàn)槿ツ隊(duì)敔數(shù)娜ナ蓝鴤倪^度,或許人到晚年而容易生病。幾個(gè)月前從姑姑的短信中得知不幸的消息: “清明節(jié)前夕,奶奶因中風(fēng)而半身不遂了。”周三研究生下午沒課時(shí),我先急切地和姑姑通完了電話,然后匆忙的坐上駛往市區(qū)的公交車,再尋找到了一所配置高檔的網(wǎng)吧,最后在電腦桌前焦急的打開視頻時(shí),只見視頻中的奶奶明顯蒼老了許多,先前花白的頭發(fā)已剪去大半,眼神已暗淡無光,面容消瘦暗黃,一直開朗的她在人生的暮年也很難再看到笑容了。我的聲音她已聽不見了,戴上耳機(jī)的她只喃喃的對(duì)我說: “你在那好好學(xué)習(xí)。”
  下線之后,我奔進(jìn)了網(wǎng)吧的洗手間,我早已控制不住自己的眼淚……奶奶畢竟八十六歲高齡了,現(xiàn)在活一天也是少一天了,每個(gè)人在人世間所彈奏的生命樂曲的尾聲都充滿著太多的留念、太多的無奈;幾年前那位姑祖母家的孫子,也就是那粗暴的哥哥已得病離開人世了,才二十多歲的人就悄無聲息的走了;經(jīng)歷風(fēng)雨的父輩們近年來脾氣也變得和藹,每星期的電話聊天中,不知為何語氣也變的比以前親切。 “人活一世,草木一秋”,該放下的還是要放下,似乎每個(gè)人在面對(duì)人生之秋的落葉悲涼時(shí),生命都顯得那樣的蕭瑟,而一顆覺悟的心總是來得太遲。