女孩記得小時(shí)候母親曾有一雙極為修長、漂亮的腿，母親的衣櫥里也掛著許多美麗的裙，淡紫的、青綠的、湛藍(lán)的、米灰的，配著不同款式的裙擺，在許多有風(fēng)的季節(jié)里，裙角都會輕輕地?fù)P起，在女孩兒時(shí)的視野里，這仿佛就是一朵朵繽紛的云，或飄逸，或雅致……兒時(shí)的女孩總愛摟著母親的脖子，在母親每一次穿上裙子的時(shí)候，甜甜地靠著她的耳朵，重復(fù)著一個(gè)每次都一樣的要求：“媽媽，等我長大以后也要有一條和這一樣漂亮的裙子！”而每當(dāng)此時(shí)，母親也總會如往常一般俯身親吻女孩的臉頰，然后微笑著點(diǎn)頭應(yīng)允。
　　幾年前，母親下崗了。幾經(jīng)周折，在同事的介紹下，到一家大商場去做營業(yè)員，每天從早到晚要站十幾個(gè)小時(shí)。每當(dāng)女孩問母親苦不苦時(shí)，她會如女孩兒時(shí)那般露出淡淡的微笑，然后輕輕地?fù)u頭說：“不苦?！钡桥l(fā)現(xiàn)此時(shí)她的笑容已有了幾分牽強(qiáng)和憔悴，不見了往日的燦爛。
　　漸漸的，女孩長大了，也終于實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)那美好的愿望，她的衣柜里也有了好多鮮亮的裙，長長短短，款式各異。然而，在女孩穿著這些繽紛的裙青春煥發(fā)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)身邊的母親已有幾年沒有穿過裙裝了。
　　因長時(shí)間的站立，母親那曾經(jīng)令人羨慕的、修長的、潔白的腿已不復(fù)存在。如今的母親，小腿上布滿了一條條凹凸的、有些偏紫的青筋。這些丑陋的東西無情地攀附在母親那雙本該完美的腿上，隨著時(shí)間的推移，它們愈發(fā)顯得扭曲、刺目，變本加厲地侵占每一寸肌膚，讓這雙曾在女兒心目中是人世間最精致的腿，一天天地變形，消失。
　　而母親再也沒有穿過裙子了，而是用褲子小心翼翼遮掩那雙已變得令人心酸的腿。
　　一次，女孩托著母親的腿，說：“媽媽，買條長裙吧，穿起來很漂亮的！”而母親卻只是微笑著搖了搖頭，說出了那句讓女孩極為震驚的話：“媽媽不愛穿裙子?！?br>　　霎時(shí)間，女孩的心不禁緊緊地揪了起來，明知母親的話是違心的，卻一時(shí)又想不出什么話來安慰母親的無奈和憂傷。
　　這些年來，賺錢的艱辛已使母親再也不舍得為自己添置一件像樣的衣衫，而終日伴著那些已顯得十分暗澀的色調(diào)，進(jìn)進(jìn)出出。而對女孩，母親卻一次也沒吝嗇過，需要的不需要的，只要女孩喜歡，母親就會滿足，只是付賬時(shí)，她都會把手中的錢一張張地?cái)?shù)得特別細(xì)，特別細(xì)……如今，細(xì)細(xì)想來，女孩才發(fā)現(xiàn)，原來自己竟是如此的貪婪與殘酷，這些年來，竟無止境地透支了那原本該屬于母親的所有美麗。
　　不知不覺，又想起記憶中母親那潔白修長的腿，以及在許多有風(fēng)的季節(jié)里，遠(yuǎn)方飄來的一朵朵淡紫的、青綠的、湛藍(lán)的、米灰的云……眼前不禁一片模糊。
　　好懷念，女孩好懷念母親的裙……