黎紫書的文字中充滿了馬來西亞的潮濕氣息。 圖片來自網(wǎng)絡(luò)


　　誰是黎紫書？
　　《野菩薩》的封面是一片紫色，上面有一些蔓延的藤蔓，充滿神秘優(yōu)雅的氣息。黎紫書，這個(gè)來自馬來西亞的女作家披散著一頭濃密的黑發(fā)，帶著她的新書和熱帶潮濕的氣息來到了北京。在單向街書店和止庵、張悅?cè)灰黄鹛接憽靶≌f的全盤方式”。
　　黎紫書，可能并不被大多數(shù)的讀者熟悉，但她的作品卻已經(jīng)斬獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng)：小說推薦獎(jiǎng)、世界華文小說首獎(jiǎng)；臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說首獎(jiǎng)、評(píng)審獎(jiǎng)等。她又從事新聞工作長達(dá)十余年，目前是《星洲日?qǐng)?bào)》怡保辦事處的高級(jí)記者。
　　她這一代的馬華作家以及很多年輕的作家，清晰地認(rèn)識(shí)到自己是馬來西亞人，有自己的主體性，積極地在文學(xué)中表現(xiàn)出自己本地的馬華色彩?？墒抢枳蠒约簺]有這種“積極表現(xiàn)差異”的企圖心，她只是覺得馬來西亞的自然環(huán)境和人文環(huán)境以及那種對(duì)美學(xué)的追求滋養(yǎng)著她?！白x者可以在我的文字里讀到那種潮濕，只有馬華的作者才有這樣一種感受，會(huì)有這樣一種文字。我不相信一個(gè)北京的作者可以寫出這樣的文字來?！崩枳蠒f。馬華人文字中的潮濕度以后也是永遠(yuǎn)擺脫不了的，那種濕度會(huì)永遠(yuǎn)在她的文字、她的表達(dá)里面。小說思維的轉(zhuǎn)換黎紫書成長在一個(gè)只有五個(gè)女人的家庭，母親和四個(gè)女兒，父親整天不在家。她在家中排行老二。
　　黎紫書回憶道，她的父親會(huì)在每個(gè)星期六回來，星期一早上離開。父親是一個(gè)賭徒，每次回來只是為賭博。黎紫書沒怎么見過自己的父親。父親在世時(shí)，二人的對(duì)話不超過一百句。她的父親有三個(gè)妻子，這三個(gè)妻子住在不同的地方。
　　她的母親其實(shí)知道自己是二房妻子，聽到丈夫終于回到自己的身邊的時(shí)候，母親很快樂，因?yàn)樗X得自己在這個(gè)時(shí)候可以把整個(gè)丈夫要回來?？僧?dāng)母親得知自己的丈夫還有第三個(gè)妻子的時(shí)候，整個(gè)人崩潰了，甚至拿刀砍自己的丈夫。母親說出這些年心中所有的怨恨，跟女兒們抱頭痛哭。
　　黎紫書從兒時(shí)就開始把自己打扮成男生，她說：“我覺得家里就差個(gè)男的，那我就要扮演這個(gè)男性的角色。”家里的水管、燈泡壞了都是她來修理，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)也都是她一個(gè)人想辦法解決。她所有的男性朋友都稱呼她為兄弟。可是有一天黎紫書穿著球鞋和牛仔褲在銀行排隊(duì)，因?yàn)槿硕嗟攘撕芫?。?dāng)時(shí)她看見一位穿著時(shí)髦、長相漂亮的女性沒有排隊(duì)就得到了服務(wù)。黎紫書非常驚訝，她才知道當(dāng)女性還有這樣的好處。直到這一刻，她才意識(shí)到自己是個(gè)女人，并且確定了自己要恢復(fù)女兒身的決心。
　　黎紫書的家庭中一直缺失一個(gè)男性角色，她在心理上或者某種情緒上一直希望自己是個(gè)男性。在寫作的時(shí)候，她并沒有意識(shí)到自己的性別，而是站在中性的立場上。有的作品是以男性的視角切入，有的則是女性。她從來沒有刻意提起女性主義或者要用這個(gè)主題作為寫作的前提。
　　她認(rèn)為，男女思維的轉(zhuǎn)換對(duì)她來說是創(chuàng)作上的需要，更重要的是這樣能否把自己心目中的小說寫出來，是否能把她的構(gòu)想和小說的意涵完整地表達(dá)，而無關(guān)“好處”與“壞處”。她說：“我自己平日寡言少語，喜歡冷眼旁觀，精神上倒是很容易投入到‘他者’。問題總不在于是否能‘進(jìn)入’小說人物的精神和情感狀態(tài)，也不是在男女思維之間切換，而是在書寫具體的生活細(xì)節(jié)時(shí)，畢竟自己不是男兒身，總覺得難以細(xì)致，擔(dān)心寫細(xì)致了反而不到位，因此只能一筆帶過。”暴露隱私的文學(xué)黎紫書的父親病重?zé)o人照料，她扛起家里的重?fù)?dān)。那時(shí)她是一名記者，通過良好的社會(huì)關(guān)系，找到了一家合適的醫(yī)院來給父親做腎透析。
　　在醫(yī)院里，她第一次和父親兩人并排坐著，靠得很近。她父親抱著一個(gè)桶，隨時(shí)要嘔吐，醫(yī)院里人來人往，病人和家屬說著話，而黎紫書和父親之間卻一片緘默。黎紫書那時(shí)體會(huì)到了生命中一種非常巨大的空虛在彼此中間，她從小就渴望這個(gè)洞是可以填補(bǔ)的，但是現(xiàn)在的她覺得自己沒有能力去填補(bǔ)，因?yàn)樗盍恕?br>　　在經(jīng)歷童年父親角色的缺失以及父親的謊言，黎紫書做不到不管病重的父親。她面對(duì)掙扎和壓力，那是她人生最陰暗難過的時(shí)期。她的一篇小說《急》講述的是一個(gè)女兒常常送父親去醫(yī)院，等著父親去世的故事。她希望通過書寫救贖治療自己，但是后來她發(fā)現(xiàn)自己做不到，人世現(xiàn)實(shí)不能讓你想回頭就回頭。
　　黎紫書說：“在我看來，小說也好，散文和詩也罷，沒有一種文類不是在‘暴露隱私’?！彼J(rèn)為，文學(xué)寫作的本質(zhì)就是寫作的人在表達(dá)他在世界中的立場和態(tài)度，也包括他的處境，情感和想法。這里頭必然得帶上作者的經(jīng)歷，包括生命中的種種挫傷。如果作者以為那些事情不可暴露，他當(dāng)然可以選擇不寫出來?！暗聦?shí)上一個(gè)人不管生活經(jīng)歷多豐富，又能有多少不可暴露之隱私，可以讓他寫在作品里呢？我以為小說家主要是在以自己的生命基調(diào)去寫他人之事，真說起來，也許暴露‘他人的隱私’會(huì)更多一些吧？”黎紫書說，“但小說的好處終是享有極限的‘虛構(gòu)的權(quán)利’，作者不必對(duì)小說中的真實(shí)或虛構(gòu)負(fù)責(zé)，因此奉小說之名，也就無所謂隱私了?！?br>　　在黎紫書的心中，好的小說即便說的是一個(gè)明擺著虛構(gòu)的故事，也能讓讀者真實(shí)地感受到“真實(shí)”的壓迫。這“真實(shí)世界”里所有人與事情，一旦落入文字，被文字所描繪和敘述，它就會(huì)落入某種意義上的“虛構(gòu)”里。若奉文學(xué)之名，尤其是小說，那更是再無所謂邊界了。歸根究底，小說的本質(zhì)非關(guān)“真假”，它是一種“說故事”的藝術(shù)，我們要的是故事被說出來時(shí)所放射的能量。神秘文化的影響黎紫書喜歡選擇第二人稱寫作，她從小就很迷戀鏡子，鏡子里面有一個(gè)跟她背后的世界看起來很相似的、相反的一個(gè)環(huán)境。她一直懷疑鏡子里面有另外一個(gè)她無法進(jìn)入的相對(duì)的一個(gè)世界。
　　“所謂‘迷戀’指的必然是一種入迷的地步。我以為但凡著迷了也就意味著難以自拔，也難以看清狀況，因此‘迷失’是在所難免的。我自知對(duì)鏡子這物事過于沉溺，它讓我生起太多幻想，盡管幻想未必不好，有時(shí)候它也產(chǎn)生靈感，只是我也明白自己的想象力很難跨越它，因而它也就像迷宮一樣，讓我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了‘很多路’以后依然在原處，于是它就成為我的局限了?！崩枳蠒f。
　　她的記者經(jīng)歷是她善用第二人稱的一個(gè)很重要的原因。“要是沒當(dāng)過十余年的記者，現(xiàn)在的我會(huì)在哪里呢？要是我也一樣在寫作，那么我會(huì)寫什么呢？”黎紫書這樣反問道。
　　她接著說到“我知道那是肯定不一樣的。我很可能不會(huì)在寫小說。當(dāng)記者是我人生中最重要的經(jīng)歷之一，它訓(xùn)練我去聆聽，觀察和懷疑，并且從中發(fā)現(xiàn)故事。這對(duì)于一個(gè)寫小說的人而言，當(dāng)然是很寶貴的經(jīng)歷。然而比這些更重要的是，從事媒體工作讓我在寫作時(shí)意識(shí)到‘讀者’的存在，以致我的寫作有一種明顯的‘傾訴’的意向，而這種對(duì)閱讀者的高度察覺，也使得我特別喜愛以第二人稱書寫。”
　　提到對(duì)神秘事物的敬畏和依賴之情，對(duì)于她來說，書寫神秘事物其實(shí)只是一種手段和策略，小說最終要帶出來的信息往往不是神秘物事本身，而是其他不太神秘的事物。
　　黎紫書是個(gè)基督徒，她相信上帝的話，但也認(rèn)為這不會(huì)讓死亡本身在凡塵俗世中顯得更輕盈一些。只要她還活著，她就覺得死亡是一次“再也回不來的離去”，那意味從此斷掉聯(lián)系，意味著無可挽回，怎么說都是既無奈又沉重的事。寫作野心的表達(dá)黎紫書希望自己在每一個(gè)作品中都敢有新的嘗試，但沒期望自己會(huì)成為暢銷作家或有一天拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她不覺得說自己“有野心”是一件需要勇氣的事?！澳鞘球?qū)動(dòng)我求好求變求進(jìn)步的燃料，我巴不得自己這一輩子都能保持這種創(chuàng)作的野心?！崩枳蠒f，“但我的野心指的是對(duì)創(chuàng)作本身，并不等于我對(duì)寫作這‘事業(yè)’懷有太高的期待?！?br>　　黎紫書想不出來有哪個(gè)作品曾經(jīng)讓她“得意”過?！肮倘挥行┳髌肺易约河X得還滿意，認(rèn)為它們完成后相當(dāng)接近我在動(dòng)筆前所想像的模樣，甚至偶爾會(huì)有些作品的效果超出了我自己的預(yù)期。但我的審美要求會(huì)改變，或者對(duì)自己的要求會(huì)提高，所以只要過了一段時(shí)間，我回頭再讀這些作品，滿意的程度就會(huì)打折。”