搏擊俱樂(lè)部
這是一部太過(guò)典型的美國(guó)意識(shí)形態(tài)影片。也許大家都感覺(jué)到,自Bob在一次行動(dòng)中意外身亡之后,劇情就急轉(zhuǎn)直下。但也許對(duì)劇情的撲朔迷離太過(guò)著迷,而忘卻了或者是忽略了最終是怎樣的意識(shí)形態(tài)占了上風(fēng)。套用后現(xiàn)代主義的代表人物之一,德里達(dá)的一部書名,馬克思的幽靈們,我愿意將這部電影視為馬克思的又一幽靈的現(xiàn)身和幻滅。自馬克思的共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)產(chǎn)生至今,許多左派知識(shí)分子都曾經(jīng)沉迷于這場(chǎng)空前的運(yùn)動(dòng),但是最終卻與共產(chǎn)黨決裂???#8226;波普就是其中最典型的一個(gè)。他將馬克思的學(xué)說(shuō)稱為為歷史主義,并批判共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是烏托邦工程。歷史主義就是“以歷史預(yù)見為主要目的”,并且以為“通過(guò)發(fā)現(xiàn)歷史進(jìn)程的‘節(jié)律’或‘范式’、‘規(guī)律’或‘趨勢(shì)’便可以達(dá)到這一目的”的理論。歷史主義者依據(jù)自己所理解的歷史規(guī)律,提供了改造社會(huì)的通盤計(jì)劃,這種計(jì)劃的制定和實(shí)施就是“烏托邦工程”。概括來(lái)說(shuō),烏托邦工程就是打著內(nèi)涵模糊的旗號(hào),如自由、平等來(lái)要求追隨者犧牲自由、平等甚至生命,來(lái)實(shí)現(xiàn)也許永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。共產(chǎn)主義者成為一種符號(hào),就像影片中沒(méi)有名字的太空猴子。
就像??滤f(shuō)的那樣,共產(chǎn)主義只是一種更為精妙的獨(dú)裁和專制。影片中泰勒說(shuō),你要假定上帝根本不愛(ài)你。在西方近代的思想史中,形而上學(xué)的迷夢(mèng)被打破,尼采說(shuō),上帝死了。是的,人們似乎是自由了,但是薩特說(shuō),自由是一種重負(fù)。失去了庇護(hù)的人孤獨(dú)而無(wú)助,如孤魂野鬼般游蕩于天地之間。就像希特勒,斯大林乃至毛澤東一樣,卡里斯瑪式的泰勒只是一個(gè)新的庇護(hù)者,他幫助主人公蛻變和成長(zhǎng),他給了主人公勇氣和智慧,卻最終篡奪了主人公的選擇權(quán),僭越了主人公的意志自由。也許這里存在一個(gè)小小的隱喻,泰勒就是主人公自己,或者說(shuō)主人公希望自己變成的樣子,但最終泰勒是一個(gè)異己,是一個(gè)擺脫不掉的幽靈。就像在西方主流意識(shí)中,馬克思曾經(jīng)以救世主的姿態(tài)出現(xiàn)在人們面前,卻最終幻化成為斯大林式的專制獨(dú)裁和中國(guó)文化大革命的災(zāi)難,甚至包括六九年的五月風(fēng)暴。共產(chǎn)主義是一個(gè)幽靈,游蕩在歐洲大陸。馬克思和共產(chǎn)主義永遠(yuǎn)是一場(chǎng)噩夢(mèng),就像主人公一覺(jué)醒來(lái),泰勒悄然隱去,但可怕的計(jì)劃卻在自動(dòng)進(jìn)行。如同在一切歷史上所發(fā)生的運(yùn)動(dòng)或革命一樣,人們?cè)?jīng)熱切的渴望自由和獨(dú)立,一覺(jué)醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)有獲得什么美好承諾的兌現(xiàn),反而失去自己的自由和獨(dú)立,受到財(cái)產(chǎn)乃至生命被剝奪的威脅。影片最后主人公覺(jué)醒了,“殺死”了泰勒,與心愛(ài)的女子手牽手,享受最后的幻滅。是的,毀滅有一種無(wú)與倫比的吸引力,因?yàn)闅缡墙?。也許這可以是對(duì)這部影片的另一種闡釋。