老同學(xué)孫青艾賜我以她的新著《歲月拾貝》。清新淡雅的封面及樸素溫馨的書名，先給人以視覺的美感和心靈的暖意。這本書記錄了青艾多年來關(guān)于“歲月”的隨想，記錄了她一生的足跡和心跡。這里的每一篇都來自心中所思所想，都是有感于心不得不發(fā)，因此沒有絲毫的矯情和做作，所有文字都從心中流出，娓娓道來，恰如靈魂的私語，情真意切，感人至深。
　　書中深情回憶了青少年時代的艱難困苦，回憶了自己一路走來，學(xué)習(xí)、工作、成家、立業(yè)，直至退休的整個人生歷程。這一歷程，直接看，是青艾個人的人生軌跡；間接看，是時代和社會的演變軌跡，國家和民族的發(fā)展軌跡。從雙重軌跡的契合中，我們看到了個人的命運(yùn)和國家、民族、時代、社會這些宏大名詞水乳交融的內(nèi)在關(guān)系。
　　青艾的人生經(jīng)歷是豐富多彩的，對生活的感悟是敏銳深沉的。對于人生的每一階段，青艾都以女性特有的敏感和細(xì)膩，記下了大量感人的人和事，其中最讓人動情的是她對青少年時代的回憶。
　　青艾出生于上世紀(jì)四十年代末的農(nóng)村，可以說是共和國的同齡人。少年時代，她經(jīng)歷了五十年代末六十年代初的大饑荒。饑荒奪去了奶奶和父親的生命，撇下母親和兄妹七人。孩子們都在上學(xué)（從小學(xué)到大學(xué)），上學(xué)需要花錢；孩子們都在成長，成長需要吃飯。沉重的家庭重?fù)?dān)壓在母親一個人身上，其艱難困苦可想而知。面對極度的艱難，母親沒有被壓垮，而是用堅韌的意志和超強(qiáng)度的勞動頑強(qiáng)地支撐著這個充滿活力和希望的家。為分擔(dān)母親的重?fù)?dān)，三哥放棄了當(dāng)時極為寶貴的大學(xué)學(xué)業(yè)，為兄弟姐妹犧牲了自己的前程。一家人團(tuán)結(jié)和睦，共同與苦難作著不屈的抗?fàn)帲K于度過難關(guān)，兄弟姐妹都有了自己幸福的人生。
　　回顧這段艱難而又甜蜜（苦難在回憶中都變?yōu)樘鹈郏┑募易迨?，我們提煉出兩個關(guān)鍵詞：苦難與抗?fàn)?。這段歷史之所以感人，就在于一家人在困境面前不沮喪、不消沉，千方百計，各盡所能，團(tuán)結(jié)一致渡難關(guān)。當(dāng)時的苦難是多么強(qiáng)大呀，這一家人的力量又是多么弱小啊，然而最后的結(jié)果是，“弱小”戰(zhàn)勝“強(qiáng)大”，譜寫了一曲親情與意志的頌歌。這一家人在苦難中表現(xiàn)出的精神面貌、精神境界，讓我們肅然起敬。
　　像這樣在苦難中頑強(qiáng)抗?fàn)幍募彝?，其實何止是青艾一家，而是千千萬萬家；而且，放眼歷史，也不止是上世紀(jì)六十年代初，而差不多可以說是所有時代?？傊嚯y與抗?fàn)幍闹黝}不僅出現(xiàn)在青艾的家族史上，而且是反復(fù)出現(xiàn)在許多人的家族史上，出現(xiàn)在人類歷史上。
　　如今，像上世紀(jì)五六十年代那樣的物質(zhì)貧困，已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們，也可能一去不返了。那么我們生活中就沒有苦難或者說是困境了嗎？當(dāng)然不是。物質(zhì)貧困的困境沒有了，可是其他的困境卻來了。如對于當(dāng)下大學(xué)生來說，就業(yè)的艱難，買房的不易，競爭的激烈，污濁的人際環(huán)境，以及種種的不公平，諸如此類，都是躲不開的困境。
　　看來，一代人有一代人的命運(yùn)，一時代有一時代的困境。歷史在前進(jìn)，社會在發(fā)展，但不管時代和社會如何發(fā)展，困境都會永在。困境的具體內(nèi)容會變化，但困境存在這一事實本身不會變化。因為，十全十美、腳下黃金鋪地、耳邊仙樂繚繞的世界是永遠(yuǎn)不存在的。有缺陷、缺憾是世界的本質(zhì)，沒有缺陷、缺憾的世界是不可想象的。
　　于是，一個冷酷的問題擺在我們面前，面對困境怎么辦？不用說，正確的選擇，毫無疑問是抗?fàn)?。困境的存在不講道理，沒有理由，存在就存在了，你想躲是躲不開的———能躲開的不叫困境。既然這樣，與其躲避，不如勇敢抗?fàn)帯？範(fàn)幍慕Y(jié)果可能勝利，也可能失敗，但即使失敗了，你也是勝利者。因為你在抗?fàn)幹姓蔑@了你的意志，你是精神的強(qiáng)者，有道是“成也英雄，敗也英雄”！
　　而且，對于人生來說，困境的超越不會是一次性的，不會是戰(zhàn)勝一個就一勞永逸，而是超越了這個那個接踵而來，正所謂“正入萬山圈子里，一山放過一山攔”，因此你必須不懈地永遠(yuǎn)與困境作抗?fàn)?。這，就是人生，就是人生的真相。
　　對于人生這一真相，作家史鐵生有一個精彩的表述：人生就是與困境相周旋。這一命題概括的既是人生本質(zhì)，也是人生態(tài)度。這里透出的智慧既冷靜又熱情，可以消除一些人對人生不切實際的幻想，給予年輕人也包括成年人與困境打持久戰(zhàn)的心理準(zhǔn)備，給予他們與困境作抗?fàn)幍男判呐c勇氣。
　　回歸本文主旨，青艾的母親，一個柔弱的農(nóng)村婦女，在極為艱難的境況下率領(lǐng)七個孩子毫不動搖地與困境作抗?fàn)?。她一個農(nóng)村婦女能做到的，我們現(xiàn)代青年做不到嗎？母親的這種人生姿態(tài)具有精神的示范意義，這種意義將是永恒的。
　　人生就是與困境相周旋，放下幻想，做好準(zhǔn)備，與困境去作永遠(yuǎn)的抗?fàn)幇桑∥蛲噶诉@一點，你就悟透了人生，多了一分成熟，多了一分力量。這，就是青艾的《歲月拾貝》給我們留下的精神啟示。