人的事業(yè)都有起點和終點，就像季節(jié)有春夏秋冬一樣。春天繁華似錦，夏天綠樹成蔭，秋天果實累累，冬天雪壓枯枝。事業(yè)的起點叫“開張”，事業(yè)的終點就是“關(guān)門”了。
　　2011年10月我辦理了退休手續(xù)，但還有兩個博士研究生沒有畢業(yè)，可以說是人退了，門還開著。去年兩個學(xué)生都順利通過了論文答辯，走上了新的旅程，他們走后，門就自然關(guān)上了。有人建議給我辦個“關(guān)門”慶典。我說，歷來只有開張時才辦慶典，放鞭炮，請客吃飯，沒有見過關(guān)門時也慶賀的。
　　從“關(guān)門”也就聯(lián)想到“開張”。1981年我從美國進修回來，1983年申請副教授。那時副教授的入門條件沒有現(xiàn)在這樣高。憑著1983年發(fā)表在國外《巴甫洛夫?qū)W說生理學(xué)雜志》上的一篇英文文章和兩篇發(fā)表在“心理學(xué)報”上的文章，我得到了副教授的職稱。1984年我招收了第一批碩士研究生。人雖然不多，只有兩名，但干得都不錯。一人研究了漢字的形音義提取，另一人研究了漢英二語的心理表征。她們的研究成果都發(fā)表在心理學(xué)核心期刊《心理學(xué)報》上。一個發(fā)表了3篇，另一個發(fā)表了2篇。我們開張時沒有慶典，沒有放鞭炮，但從結(jié)果看，也算是“開門紅”了。
　　我的第二屆研究生是4位男生。一位畢業(yè)后先留校，后來去香港大學(xué)攻讀博士學(xué)位，接著去美國做博士后研究，他的研究能力高出同輩許多。在掌握腦成像技術(shù)之后，他更是如魚得水，如虎添翼，在漢語認知神經(jīng)機制的研究中，取得了卓有成效的成績，在Nature，PNAS等國際頂尖級刊物上有多篇文章發(fā)表。另一位也留校工作，但他興趣廣泛，喜歡平靜生活，在競爭劇烈的環(huán)境中，卻總是用一種平淡的心態(tài)看待，因而生活過得非常瀟灑。還有一位早已是博士生導(dǎo)師，著名高校的二級教授，以踏實勤奮工作、論文著作頗豐著稱。還有一位在香港大學(xué)取得博士學(xué)位后，去加拿大繼續(xù)深造，現(xiàn)在又回到國內(nèi)發(fā)展。在求學(xué)期間，他們都為實驗室建設(shè)和學(xué)科發(fā)展做出過或大或小的貢獻。
　　我的第三屆學(xué)生是男女混合型的，由于這一年我開始進行語言認知的應(yīng)用研究，探討廣播電視節(jié)目中語言和圖片質(zhì)量的評價，因此部分學(xué)生選擇了應(yīng)用研究的方向。我們的研究從電視節(jié)目收視率的調(diào)查開始，以后進入某些應(yīng)用性基礎(chǔ)研究和評價系統(tǒng)的建設(shè)。這些研究為學(xué)生以后進入中央電視臺工作奠定了很好的基礎(chǔ)。
　　1993年，我評上了教授，1994年開始招收博士研究生。第一屆是男生，后來又招收了一名女生，他們都算我博士生的開門弟子。男生后來去美國和加拿大工作，并受聘成為遼寧師范大學(xué)的特聘教授。女生曾留校任教，得過北京市教育教學(xué)優(yōu)秀成果一等獎，后來去跨國公司工作，工作也非常優(yōu)異。
　　上個世紀90年代后期，我開始調(diào)整自己的研究方向，從語言的認知研究轉(zhuǎn)向了認知神經(jīng)科學(xué)的研究。期間有幾位博士研究生是我開創(chuàng)這個領(lǐng)域研究的肱股功臣。萬事開頭難，他們不怕困難，辛勤工作，為這個研究方向打下了堅實的基礎(chǔ)。我感謝他們，正是由于他們在困難面前表現(xiàn)出來的無畏精神和開拓精神，才使我有可能涉獵認知神經(jīng)科學(xué)的研究，并為這個學(xué)科的建設(shè)做出了貢獻。
　　除了工作上的相處，我還時常想起我和研究生們的“業(yè)余生活“。我們每年都有春游和秋游，或攀登長城的烽火臺，或蕩槳在北海、昆明湖或中山公園的護城河上。在送別每一屆畢業(yè)生時，我們還要相聚在一起盡情高歌。逢年過節(jié)，已經(jīng)成家的“大哥哥“、“大姐姐”還從家里帶來美食佳肴，讓想家的弟弟妹妹們一飽口福。我們還有一位做菜的“國際高手”，泰國留學(xué)生，大家從他那里能品嘗到泰國菜的特殊風味。
　　在我招收的學(xué)生中，大部分是讓我放心或比較放心的，但也遇到過一些讓我比較“費心”的學(xué)生。有些學(xué)生是跨專業(yè)過來的，他們很努力，對老師也很尊敬，但基礎(chǔ)知識差一些；有些學(xué)生的性格固執(zhí)一點，內(nèi)向一點，不愿請教老師和同學(xué)，不善于吸取老師和同學(xué)的意見；還有些學(xué)生雖肯動腦子，但很難跳出他的背景學(xué)科的圈子，對心理學(xué)的研究特色領(lǐng)悟得不好，干起來不順手，不順心，總有點格格不入，不得其門而入。當然也有個別學(xué)生貪玩，干活不大認真，或者在市場經(jīng)濟的沖擊和誘惑下，偷偷地在校外搞推銷，對這些學(xué)生，自然要更多花費一些時間和精力。我有過不耐心的時候，有時還對他們發(fā)火，想“放棄”。但想想為人師者的責任，既然讓他們進了門，就不能誤人子弟，也就不忍心真正放棄他們。經(jīng)過師生雙方的共同努力，最后看到他們一個個順利畢業(yè)，有人的畢業(yè)論文還被評上了優(yōu)秀論文，穿上了莊嚴的博士服或碩士服，走上了不錯的工作崗位，他們笑了，我心里也很高興。
　　2003年以后，我的腦成像研究進入了發(fā)展的高峰時期。在研究生們的共同努力和拼搏下，每年都有3至5篇文章發(fā)表在國際著名學(xué)術(shù)刊物上。2005年3月國家科技部批準我們學(xué)校組建認知神經(jīng)科學(xué)與學(xué)習(xí)國家重點實驗室。當時我期待著自己的事業(yè)在未來3至5年中會得到突破性的進展。
　　可是就在一切看去都很順利的時候，我的老伴于2005年7月被查出得了重病，而且到了晚期。這個突如其來的惡訊，猶如五雷轟頂，讓我一下子陷入極大的痛苦和無奈中。
　　我拼命與命運抗爭，希望挽救她的生命，同時又希望能維持我來之不易的研究局面。這一年我正好70歲。在隨后3年左右的時間內(nèi)，我非常感謝和我共度時艱的研究生，他們理解我，寫信或來家里安慰我，通過不同方式幫助我。沒有他們的理解、安慰和幫助，我在與疾病的抗爭中，可能很難堅持下來，我的事業(yè)也許早就中斷了。在老伴走后的那些日子里，他們給了我更多的關(guān)心和安慰，讓我得到了溫暖。我不相信命運，但又不得不接受命運的擺布。正是我的學(xué)生幫我從厄運中解脫出來。
　　時間過得很快，一晃就是20多年。去年有兩位博士生畢業(yè)，她們成了我的“關(guān)門弟子”。和“開張”時一樣，也是兩位女生。一人研究了文字特點對視覺背腹側(cè)通路加工的影響。她有一篇文章已經(jīng)發(fā)表在BrainAndLanguage上。另一人研究了聽覺剝奪對顳上回腦結(jié)構(gòu)和腦功能的影響。到目前為止。她已經(jīng)有多篇文章發(fā)表了，其中一篇還是Neuroimage的封面文章。因此，在“關(guān)門”時，也還算比較風光，沒有無聲無息，灰溜溜地把門合上。
　　28個春夏秋冬就這樣過去了。從“開張”到“關(guān)門”，真的過得很快，“彈指一揮間”，就像只翻過一頁書一樣。我多次說過，我的事業(yè)是和研究生的成長緊密聯(lián)系在一起的；我的一切榮譽和成就都是我和他們共同奮斗的結(jié)果。現(xiàn)在，我的事業(yè)之門終于關(guān)上了，但關(guān)門畢竟和“倒閉”不同。門關(guān)了，但事業(yè)還在繼承。我還有許多事情要做，也還有許多事情可以做。我相信，我所追求的研究事業(yè)在我的學(xué)生們身上將持續(xù)進行下去，而且將永無止境，一往直前，做得越來越好。（采訪/整理 雪晶）