老翁勾欄
此生幸遇北大荒□翁敏華
此刻身在美國。記得十六年前訪美回國后遇人問及,我道:美國很像北大荒。人們聽了,反應(yīng)各異,有北大荒經(jīng)歷的人一聽就懂了;上海人多不明白:你去的是美國么?其中之一認真指導(dǎo)我說:你一定錯過了美國的好地方,下次一定要去大城市。
我心里犯嘀咕:“像北大荒”,可是我對一個地方的最高評價哦!
捫心而論,北大荒給予我的甚多。
北大荒像一位又慈又嚴的母親,把我們擁入她的懷抱。
她,教導(dǎo)我們按照自然節(jié)律生活,春種夏鋤,秋收冬藏。她,教導(dǎo)我們要順應(yīng)母親的指令即自然規(guī)律,卻又不能過度依賴,須把握較好的分寸,即“能動地適應(yīng)”,謀事在人,成事在天,人若是過于懶惰,不好好“謀事”,那一切都不可能有;人若是很勤快地“謀事”,卻不能遵守自然及事物規(guī)律,即違反“天意”,也是難以“成事”的。其實人生,不也像一年四季?不也有自然節(jié)律?青少年時代的播種、中年的耕耘、實年的收獲、晚年時代的潛藏。老驥伏櫪,一個人可以有不服老的思想,但卻必須在實際生活中服老。我五十三歲那年去韓國任客座教授,初時十分賣力地學(xué)習(xí)韓語,后來發(fā)現(xiàn)前學(xué)后忘記,簡直是浪費時間,想起北大荒:這不是在冬)皚皚的田野里播春種嘛,怎么可能長出苗苗來呢?于是歇菜,省出時間來干點別的,反倒做出些成就來。
北大荒給了我“天人合一”的世界觀,這是我們最可寶貴的精神財富。
北大荒像一面鏡子,讓我們照見自己,了解自己,進而塑造、發(fā)展自己。
也許是受當時時代風(fēng)尚的影響,我原先對自己政治上的期許很高??傆X得,要求進步就得入黨、提干,若當上個兵團副連長、副指導(dǎo)員什么的,說到哪兒去都臉上有光(其實是官本位思想在那一時代的變形)。老也入不了黨,老也做不成干部,心靈上受到的打擊,是深重的。后來明白,自己斷不是搞管理的料,幸好當時邁入的是另一條道。
那么,是誰引領(lǐng)我走上另一條道的呢?
是北大荒。
北大荒識人,會用人。我現(xiàn)在的職業(yè)格局,就是在北大荒定格的。我身邊許多戰(zhàn)友,回城后從事的工作,多開始于北大荒。這樣的職業(yè)延續(xù)性,對于個人、對于此職業(yè),都大有裨益。經(jīng)驗大抵是放之四海而皆準的。且,經(jīng)驗不可能一蹴而就,經(jīng)驗需要積累。
記得當年北大荒讓我去當中學(xué)教師,我是何等的不情不愿。那感覺,就像是被打入另冊一般。我隱約覺得我政治上的前途就此消失。我怎么就成“臭老九”了呢?
遲遲疑疑地登上講臺,只一講,我便喜歡上這份工作了———原來我是適合做老師、講文學(xué)的!原來在北大荒當老師竟能受到這樣的尊重!整個中國當時還處在歧視知識人的階段,可天高皇帝遠的北大荒人,不信那個邪,讓他們的“小崽子”對老師們好,家里包了餃子讓孩子往家拽老師,做了豆包往老師手里塞。北大荒人識貨。我給學(xué)生批改的作文讓某家長讀到,他就各到各處去宣傳:這個老師字漂亮,作文評語就是一篇美文,把孩子們交給她教導(dǎo),放心!這樣的信息反饋回來,也成了我自信心的增強動力。
北大荒把我“釘”在教師崗位上不讓我三心二意。這成了我后來教師生涯的起點。
謝謝北大荒,她比我自己還要了解我。
北大荒拓寬了我的胸襟,讓我變得大氣,變得直爽,變得以天下為己任。
天高云淡。一望無際。遼闊無邊。一馬平川。這些成語,只有北大荒才當?shù)闷稹T谀呛邝铟畹脑吧闲凶?、白皚皚的)地上趕路、綠茵茵的莊稼地里干活,心胸不開闊也不成?。∽匀欢坏兀靶〖易託狻毕⒘?,“小女人味”沒有了,奶聲奶氣的語調(diào)改變了。
在這里,我不是要做好壞、對錯、是非的評論。也許如今,在講究精致、優(yōu)雅的上海,在強調(diào)“細節(jié)決定成敗”的時代,我們這些老知青顯得有些粗線條、大大咧咧、有點“Out”了。不過,我們這樣抓大放小、重視大節(jié)、小事糊涂的做派,我自己還是挺欣賞的。
此生幸遇北大荒,并非大話。若是未遇北大荒,至今晚年,就會缺少許多重回北大荒的夢境;若是未遇北大荒,如今晚年,就會缺少許多同甘共苦的戰(zhàn)友;若是未遇北大荒……憑依著過半的人生欄桿,回望,無論對自己還是家人,在無須說大話空話套話的自由狀態(tài)下,慨嘆的,還是:此生幸遇北大荒。