端午節(jié)，閩南地區(qū)稱之為五月節(jié)。三天前，在電話里囑咐奶奶和弟在家自己包些粽子，不等我說完，她便急切問我，何時放暑假，糯米預(yù)先給我留了，等回去另包。估計她料得，若煮好冷藏在冰箱里，我不喜歡吃。其實，我向來不太喜歡粽子，剝了葉就跟蒸熟的糯米飯般，黏乎乎的。但制作粽子的過程卻饒有興趣。這次回去，一定跟奶奶好好學(xué)，算是為至今沒有真正扎成一個五角粽“雪恥去恨”。
　　在鄉(xiāng)下，五月節(jié)是插秧后迎來的第一個比較重要的節(jié)日，除非家中有人去世，三年內(nèi)不能包粽子，要不家家基本會在這天準(zhǔn)備的。
　　五月節(jié)那天一大早，奶奶就把幾升糯米倒入盆里浸泡，然后開始準(zhǔn)備餡料。我們小孩子則被分配去采摘粽葉。老家木屋在山腳，從廚房走出，繞著小山道往上五六拐的山腰就有一片名副其實的粽葉林，粽葉林有一人多高，層層疊疊都是葉子。粽葉有個天然的“黃金比例”，不管多寬，都有一個相當(dāng)?shù)拈L度，剛好可以包成粽子。當(dāng)然，四指略寬的最好，這樣包出來的粽子大小合適也比較美觀。
　　粽葉的選擇是很有講究的。
　　一般不隨便在路邊采摘，而要深入林中或到某個邊角旮旯，精選那些又大又長，新鮮沒有蟲眼的葉子。其實大的葉子未見得好，若葉子大則必須也是長的，要不然包不住，尤其是太長太大的，扎粽子時還需有人幫忙。我們孩子為了多吃，總有意摻幾葉在其中。
　　采摘回來的粽葉，浸在水池里，用抹布反復(fù)擦洗干凈，又用剪刀把頭尾修剪好，放在竹漏里晾干。這時，奶奶也差不多要炒餡料了，把瘦肉和事先發(fā)泡的筍干切碎，拌入牡蠣干，下鍋過油，調(diào)味，翻炒，出鍋，這是葷餡；另外還有煮熟的花生米、花豆，作為素餡。最后，將葷餡和素餡分別與淘凈的米攪拌均勻，放在一旁備用。
　　爺爺也是有任務(wù)的，一早就出去了，晌午時分才拿著兩把大蒲扇般的棕櫚葉晃悠悠地回來。棕櫚葉必須是當(dāng)年新長的，摘去每一瓣葉子中間的硬梗，再把每對半幾等分，便成了扎粽子的繩子。說來有趣，這什物，就是小時候我們模仿電視里太監(jiān)公公的道具。
　　一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，進(jìn)入包粽子的程序。奶奶是包粽子的好手，只見她把棕櫚葉絲掛到墻上的鐵釘上。在綁繩的關(guān)鍵時候，用牙齒咬住繩的一端，一系，再一打結(jié)，粽子就成了。她包得粽子有棱有角，結(jié)實。
　　我們有時瞎摻和，卻常幫倒忙，折葉、裝米倒還順利，可就包好要扎繩子時，一手握住，騰出的另一手卻無可奈何，只能向奶奶求助。而且就算最終扎成幾個，下鍋煮時，它們往往還是不幸 “遇難”，米粒跑得滿鍋都是。
　　爺爺早就坐在灶前的木墩上生火添柴燒水，專等生粽子下鍋。兩大串粽子沒多久就包好了，生粽子順著鍋沿滑入，不一會，粽葉的清香，米香，伴著水汽騰涌而出，溢滿半個廚房。
　　經(jīng)過的焦急等待，粽子終于出鍋了。我們搶先割下自己預(yù)先標(biāo)記好的粽子，不僅因為那是自己的勞動成果，而且里面還專門多加了餡料。我一般只吃兩個，然后聽奶奶吩咐去給叔伯們送些粽子嘗鮮。
　　窗外，玉桂苑的幾株棕櫚樹并排而立，夏風(fēng)習(xí)習(xí)，我聞到有粽香飄過。
　　（作者系新聞與傳播學(xué)院2010級本科生）