2011年9月下旬我應(yīng)邀訪問(wèn)了香港大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，期間收到腦科學(xué)研究院發(fā)過(guò)來(lái)的一封電子郵件，是學(xué)校人事處的通知，讓我于10月1日正式退休。學(xué)校的這個(gè)決定，我雖有思想準(zhǔn)備，卻仍然感覺(jué)有些突然。據(jù)說(shuō)近年來(lái)，關(guān)于我是否退休的問(wèn)題，成了一個(gè)受人關(guān)注的問(wèn)題，而且引起過(guò)一些“矛盾”。我知道退休是早晚要發(fā)生的，但在我出訪期間，收到這個(gè)通知，還是讓我覺(jué)得有些意外。我沒(méi)有說(shuō)什么，回到學(xué)校后，立即提交了“退休申請(qǐng)”，接受了學(xué)校的這個(gè)決定，“自愿”退休了。
　　收到退休通知后的那幾天，我的心情有些不平靜。想到自己為之奮斗了半生的事業(yè)終于走到了“盡頭”，有些失落，也有些郁悶。經(jīng)過(guò)幾天的思想斗爭(zhēng)，我迅速做出了一個(gè)新的重要選擇：退而不休。自己在學(xué)校的工作有盡頭，而我的事業(yè)沒(méi)有盡頭。我要繼續(xù)為社會(huì)、為學(xué)生、為子孫后代做一些力所能及的事情。
　　干什么呢？我決定做的第一件事情就是辦博客。說(shuō)干就干，2011年10月13日我的第一篇博客誕生了。在博客的開(kāi)篇文章中，我這樣表述了當(dāng)時(shí)的心情：“現(xiàn)在退休了，以后不會(huì)再有入門(mén)弟子了，我突然覺(jué)得空虛和無(wú)聊起來(lái)。博客開(kāi)通后，看到大家對(duì)博客的熱情回應(yīng)，我才突然意識(shí)到，還有那么多的學(xué)生關(guān)心我，幫助我，期盼我在人生的最后一站走得更加穩(wěn)健和樂(lè)觀?！?br>　　我開(kāi)通博客，有一個(gè)重要的理由，就是希望通過(guò)博客，實(shí)現(xiàn)與大家的交流，進(jìn)而調(diào)整自己退休后的心態(tài)。對(duì)一位新退休者來(lái)說(shuō)，最怕的是孤獨(dú)和失落。有了博客，就有了豐富的人際溝通，讓我和大家有了交流思想和感情的渠道，這樣孤獨(dú)感就沒(méi)有了；看到自己的博客在一天天成長(zhǎng)，有許多人從自己的博客中得到收益，失落感也少多了。另外，每天思考一篇博客，不但有事做了，而且因?yàn)榧兴伎家粋€(gè)主題，不分心，不胡思亂想，大有“練氣功”的感覺(jué)和好處：心神寧?kù)o，氣沉丹田，因而也會(huì)有益于身心健康。博客的內(nèi)容廣泛，沒(méi)有限制，想到什么寫(xiě)什么，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有時(shí)間壓力，有利于放松自己。博客要求圖文并茂，因此，寫(xiě)博文除鍛煉自己的思考外，還能調(diào)用自己的想象力和創(chuàng)造力，實(shí)現(xiàn)左右腦的協(xié)同活動(dòng)，還可預(yù)防老年癡呆和情感枯竭。
　　一年多來(lái)，我寫(xiě)了160多篇博文，20多萬(wàn)字，平均每月6-7篇。博客的題材比較廣泛，除了介紹自己在研究生培養(yǎng)工作中的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)外，也講述了自己的成長(zhǎng)過(guò)程和治學(xué)道路，抒發(fā)了自己的親情、友情，對(duì)大自然的感情，以及我對(duì)社會(huì)和健康問(wèn)題的關(guān)注。我知道，我的博客的點(diǎn)擊率不高，但平均每天能有130到140人在關(guān)注我的文章，關(guān)心我的工作。160篇博客就像160個(gè)講座，來(lái)參加講座的聽(tīng)眾少則100多人，多則600-700人，平均每天都有130人參加這個(gè)講座，就這一點(diǎn)，我也覺(jué)得滿足了。
　　退休后的第二件事是修訂《普通心理學(xué)》教材。這部教材于1988年出版，2009年開(kāi)始進(jìn)行第三次修訂，在我退休后，完成了第四版的修訂工作，并于去年發(fā)行了第四版。根據(jù)出版社提供的材料，第三版在8年間發(fā)行了43萬(wàn)多冊(cè)，年均5萬(wàn)冊(cè)以上，而近三年每年的發(fā)行量超過(guò)7萬(wàn)冊(cè)。教材的總發(fā)行量超過(guò)65萬(wàn)冊(cè)，使用教材的兄弟單位近200個(gè)。該教材曾獲得北京市第八屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)（2004年），北京市教育教學(xué)成果（高等教育）一等獎(jiǎng)（2004年）。去年這部教材的第三版又獲得北京市教育教學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)（2012年）。
　　《普通心理學(xué)》教材已經(jīng)成為“新世紀(jì)高等學(xué)校教材”、“面向21世紀(jì)課程教材”和“北京市精品教材”。但什么是精品？怎樣才能成為名副其實(shí)的精品？這一直是我思考的一些問(wèn)題。在第二版前言中，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一部教材一定要經(jīng)過(guò)反復(fù)修訂才能成為受到廣大師生共同喜愛(ài)的教材，就像一塊玉石需要經(jīng)過(guò)精雕細(xì)刻才能成為一件珍寶一樣。每修訂一次，就是教材的一次升華和提高。教材是寫(xiě)給廣大學(xué)生看的，要讓學(xué)生喜歡，經(jīng)得起他們仔細(xì)推敲和琢磨；教材也是寫(xiě)給老師用的，要讓老師得心應(yīng)手，使用方便。正因?yàn)檫@樣，教材應(yīng)該保持高要求、高水平才行，否則就可能要攤上誤人子弟的責(zé)任。也因?yàn)橄氲竭@兩點(diǎn)，我在主編教材時(shí)才有了巨大的動(dòng)力，不敢稍有松懈。這次修訂任務(wù)非常艱巨，讓我再次體會(huì)到什么叫“精雕細(xì)刻”，什么叫“對(duì)讀者負(fù)責(zé)”。這也是我在這次修訂工作中的一個(gè)重要收獲。
　　退休后，我還繼續(xù)參加每周一次的課題組大組會(huì)，這是我自1984年帶研究生以來(lái)一直堅(jiān)持的一個(gè)活動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)大都安排在每周星期三的下午，因而被學(xué)生們親切地稱為“彭聃齡老師星期三”。我參加這樣的會(huì)議，不僅是為了繼續(xù)關(guān)注學(xué)科的進(jìn)展，讓自己不會(huì)很快落伍和掉隊(duì)；而且也希望能盡己之力，對(duì)學(xué)生有所幫助。我自己不招學(xué)生了，但我希望還能用自己的知識(shí)和能力盡可能幫助他們。退休后，我還堅(jiān)持參加校內(nèi)外的學(xué)術(shù)會(huì)議，應(yīng)邀外出講學(xué)，參加學(xué)生的論文評(píng)審和答辯。我認(rèn)為，一個(gè)人的知識(shí)和能力，不僅是個(gè)人的財(cái)富，也是社會(huì)的財(cái)富，讓一種有用的社會(huì)資源白白消磨，也是一種浪費(fèi)??！
　　去年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讀到了一篇介紹百歲老人周有光先生的文章。
　　周先生勤于學(xué)習(xí)，勤于筆耕，有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。他“居斗室，閱古今，看中外，孜孜以求，探求真理”，他寫(xiě)出了大量緊貼社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抨擊社會(huì)時(shí)弊的文章，思路清晰，判斷明確，沒(méi)有粉飾，沒(méi)有雕琢，深受讀者喜愛(ài)。他自稱“走出專業(yè)深井，遨游于無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)海洋中”。
　　周先生為我樹(shù)立了一個(gè)做人和治學(xué)的楷模，也為我樹(shù)立了一個(gè)“老年生活”的楷模。和周先生相比，他年齡長(zhǎng)我29歲，堪稱是我的師長(zhǎng)；他的高壽更讓我羨慕不已；他的學(xué)識(shí)比我淵博，能“閱古今，看中外”，自由“遨游于無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)海洋中”；他的思想境界比我更高大，敢于探求真理，抨擊社會(huì)時(shí)弊，這些都是我難于企及的地方。當(dāng)然，仔細(xì)想來(lái)，有一點(diǎn)我們是相通的，那就是“講真話，講實(shí)話，講自己心里所想的話”，爭(zhēng)取做一個(gè)明白老人。有了周有光先生這個(gè)榜樣，我覺(jué)得，今后會(huì)活得更有信心，更有目標(biāo)，也更有品味。周先生還引用了巴金老人的一句話：“把心交給讀者”。這句話比我經(jīng)常說(shuō)到的“對(duì)讀者負(fù)責(zé)”，又高明了許多。如果一個(gè)人做到了“把心交給讀者”，與讀者“心靈相通”“心心相印”，那就不只是“對(duì)讀者負(fù)責(zé)”，而是出自內(nèi)心的熱愛(ài)自己的讀者。有了這份愛(ài)，還愁不負(fù)責(zé)任嗎？（全文完，采訪/整理 雪晶）