老蘇比老伴老楊大六歲，這在他們那個(gè)年代的淄城很平常；但老蘇比女兒小蘇大33歲，在他們那個(gè)年代卻是很稀罕的。
這樣一個(gè)很不尋常的年齡結(jié)構(gòu)，都是因?yàn)槔咸K和老楊結(jié)婚晚，說(shuō)得積極一些，就是貫徹了晚婚晚育的國(guó)家政策。沒(méi)結(jié)婚以前，老蘇在當(dāng)?shù)氐陌儇洿髽枪ぷ?，那時(shí)他也是二十幾歲的“小蘇”，經(jīng)人介紹，遇見(jiàn)了小楊，他覺(jué)得她“善良、大方”，她覺(jué)得他“老實(shí)、正直”，那個(gè)年代，這的確可以成為相愛(ài)的理由，于是他們順理成章地在一起了。
老蘇很有老淄城人的一些脾性，憨，卻不笨。年輕時(shí)，在百貨大樓當(dāng)了兩年的售貨員，他就暗自學(xué)會(huì)了會(huì)計(jì)的本事，被領(lǐng)導(dǎo)順利調(diào)到了財(cái)務(wù)科，又干了幾年，憑著踏實(shí)肯干的性格，工作倒也一直順風(fēng)順?biāo)?，這樣也算是立了業(yè)，他覺(jué)得是時(shí)候要孩子了，于是就有了女兒小蘇。
女兒給老蘇和老楊帶來(lái)了很多樂(lè)趣，但也雜生著不少麻煩。女兒上大學(xué)以前，經(jīng)常感冒。感冒的時(shí)候，早上為了讓小蘇多休息一會(huì)兒，老蘇經(jīng)常很晚才叫醒她，有時(shí)小蘇會(huì)來(lái)不及吃藥就要去上學(xué)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老蘇都會(huì)提前準(zhǔn)備好一天的藥量放到保鮮袋里，然后再認(rèn)真仔細(xì)地放到女兒的書(shū)包里。為了療效，每次都不是一種藥，是好幾種摻雜在一起的，其中有不少藥都是外面包裹著塑料硬殼的膠囊。老蘇仔細(xì)，每次都把包裹著膠囊的塑料硬包裝的邊緣部分剪成弧形，以防剌著女兒的手。雖然老蘇如此細(xì)心，照顧女兒比老楊還要仔細(xì)，但是小蘇卻沒(méi)有一一消化。那時(shí)候有些馬虎的小蘇總是記不住老蘇一遍遍的囑咐，從來(lái)不知道各種藥服用的劑量和次數(shù)，有的時(shí)候還會(huì)忘了吃，為了怕被父親發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候放學(xué)的路上，她就偷偷把沒(méi)吃的藥扔到路邊的垃圾桶里。外出求學(xué)后，身邊沒(méi)有父親如此細(xì)致的照顧，小蘇每次感冒看到膠囊，都會(huì)想起那個(gè)幸福的，無(wú)棱無(wú)角的邊緣。
老蘇一家住的小區(qū)西側(cè)有條河，打兩個(gè)小區(qū)穿過(guò)，它大概是淄城著名的孝婦河的分支。春天一到，小河邊的廣玉蘭、櫻花、連翹、龍船花就開(kāi)得緊鑼密鼓，熱鬧非凡。每天清晨傍晚，總會(huì)有很多人去河邊遛狗、散步，悠閑的生活痕跡布滿了這里的角角落落。老蘇和老楊也是這其中一份子，幾乎每天都會(huì)雷打不動(dòng)地在這里享受那份閑情逸致，偶爾遇到鄰居老友，彼此便會(huì)閑聊幾句，當(dāng)然其中聊得起勁的話題，十有八九離不開(kāi)小蘇。
這條小河微笑著帶來(lái)恩賜，但是隨著春風(fēng)腰肢一扭，春去夏至，一期一會(huì)，惱人的蚊子也來(lái)了。都知道水邊蚊蟲(chóng)多，特別是夏天。而蚊子肆虐的時(shí)候也正是小蘇放暑假回家的時(shí)候。這世界上既沒(méi)有不透風(fēng)的墻，也就沒(méi)有不進(jìn)蚊子的窗戶，盡管用了蚊香，偶爾也會(huì)有幾個(gè)“逃兵”溜進(jìn)屋子里來(lái)。特別是夜里，小蘇在家睡覺(jué)從來(lái)不吊蚊帳，她是O型血，蚊子跟她“親”得很，炎熱的夏夜又會(huì)讓人煩躁，為此，她常常休息不好。心疼女兒的老蘇想了一招，就是把他們老兩口的蚊帳掀開(kāi)，任憑蚊子“光顧”，他的想法單純得很——這樣蚊子來(lái)咬他們，小蘇就會(huì)被少咬幾口。雖然后來(lái)的事實(shí)證明，這個(gè)辦法并沒(méi)有起到一點(diǎn)作用，但小蘇知道以后，嘴上雖嗔怪他們二老真幼稚，心里卻感動(dòng)得掉了許多淚。
蛇年春節(jié)，小蘇用獎(jiǎng)學(xué)金給媽媽老楊買(mǎi)了一個(gè)時(shí)髦的手機(jī)，目的是想讓媽媽跟上時(shí)代的潮流，學(xué)學(xué)時(shí)下年輕人用的東西。小蘇教她用飛信、微博、微信，兩個(gè)人玩得不亦樂(lè)乎。這一下老蘇也坐不住了，也要求趕時(shí)髦了。以前他總說(shuō)，年齡大了，老花眼，對(duì)手機(jī)只有兩個(gè)要求，一是數(shù)字鍵大，二是聲音大。而現(xiàn)在，經(jīng)常能看見(jiàn)他拿著同樣時(shí)髦的手機(jī)，時(shí)不時(shí)點(diǎn)開(kāi)瀏覽器搜一搜：某月某日，斯諾克臺(tái)球公開(kāi)賽比分。
老蘇今年已經(jīng)五十五歲了，但看上去似乎比實(shí)際年齡還要年輕一點(diǎn)。他經(jīng)常跟別人開(kāi)著玩笑說(shuō)，人永遠(yuǎn)都不能落后，自己跟著閨女沾光了，每天都能見(jiàn)識(shí)新的東西，心年輕了，狀態(tài)自然就好，這樣上了年紀(jì)不顯老。小蘇呢，也不再是曾經(jīng)那個(gè)會(huì)隨意丟棄藥片的頑劣小孩了，隨著年齡的增長(zhǎng)，她漸漸覺(jué)得，讓老蘇老楊和鄰里朋友聊天時(shí)，能開(kāi)心、驕傲地提起自己的女兒，是她一直向前走最幸福的動(dòng)力。
老蘇，就是我的父親。
（蘇婧）
