寮的小窗，破舊而又明亮，像一個(gè)窮孩子的眼睛，流露出期盼的神情。
　　這扇窗因?yàn)樾。运鼜奈囱b過(guò)窗簾，從未享受過(guò)布的細(xì)膩與溫暖。但它爬滿了青藤，今年的花、去年的葉，和前年的枯藤纏繞在一起，做成窗飾。寒風(fēng)、冷雨、飛)、落花，時(shí)來(lái)?yè)浯蚰窘町吢兜拇皺簟?br>　　擁圍寮的大樹，叫不出名字。像一群陌生的故意來(lái)此尋釁滋事的外鄉(xiāng)人，想用身體擋住小窗，不讓它與外界接觸，但小窗仍頑強(qiáng)地、不分白天黑夜、充滿求知欲地朝外面張望。
　　清晨，小窗醒來(lái)。我也醒來(lái)。
　　醒來(lái)后，我在小窗下讀書。此時(shí)，烏鴉的啼叫、日本巷子里燒烤的叫賣聲，便一聲聲地落在我的書桌，動(dòng)搖我的情思。
　　有時(shí)我會(huì)像一個(gè)為父親治病典當(dāng)衣物的孩子，仰起頭，踮起腳，送上典當(dāng)?shù)陌诤谀緰诺拇翱?，寂寞地朝窗外的世界凝視?br>　　大樹是我的日歷，枝葉是我的風(fēng)向標(biāo)。看樹葉的色彩，影的正斜，我知道現(xiàn)在是春天還是秋天；是上午還是下午；是刮風(fēng)還是下雨，是飄絮或是落)。因?yàn)殛P(guān)不緊的小窗，風(fēng)會(huì)進(jìn)來(lái)，雨會(huì)進(jìn)來(lái)，絮會(huì)進(jìn)來(lái)，)會(huì)進(jìn)來(lái)，寒氣會(huì)進(jìn)來(lái)，葉子會(huì)瑟瑟發(fā)抖———小窗是四季的畫框。
　　舉例來(lái)說(shuō)，春天剛來(lái)的時(shí)候，膽小得像是與南唐李后主幽會(huì)的小周后，盡管放輕腳步，還是覺得檐滴如山響，綠衣太閃亮。又激動(dòng)，又害怕，心都提到嗓門口了。靈機(jī)一動(dòng)，她索性脫下繡花鞋，提在手里，只穿著絲襪，迅速無(wú)聲地，下了臺(tái)階，一溜煙穿過(guò)殘冬的長(zhǎng)廊———急急忙忙地與皇帝有個(gè)約會(huì)。
　　沒(méi)有靴痕，沒(méi)有聲音，沒(méi)有通知任何人。但春天的形跡，春天的一舉一動(dòng)，都沒(méi)有逃脫寮的小窗。
　　當(dāng)樹蔭越撐越圓，撐得鳥聲都碎了；終于，日光近頭，花柳慵懶，鶯兒午睡，草像軟軟的發(fā)，垂在泥土的氣息里。
　　久雨之后，天突然放晴了，初夏小木屋里滿是綠色的陽(yáng)光。
　　樹的枝丫，就成了橫在我窗口的勺柄，葉子隨風(fēng)起伏,綠色的光便如清澈的純凈水，一勺一勺地舀進(jìn)來(lái)，又一勺一勺地舀出去。寮的小窗，便一勺勺地綠暗，一勺勺地透明。
　　陽(yáng)光是綠色的，光線很柔和；此時(shí)，明亮的黃色，參合一點(diǎn)綠，房間便暗了；一暗，就暗成靜謐，我躲藏在靜謐里，像樹殼里的蟲豸，側(cè)耳細(xì)聽驚蟄的聲音；看拖著亮晶晶痕跡的蝸牛，在寮的小窗前慢慢爬過(guò)。
　　春真的走了，夏真的來(lái)了，杏花碾成香塵，雨才放聲大哭，風(fēng)也發(fā)狂，門已經(jīng)黃昏，寮的小窗，燈亮起來(lái)。
　　秋天，窗小，山月更小；小窗不僅能容納山月，還容納東山彎彎的脊背。風(fēng)在寮檐下裝了一排簫，“嗚嗚”地吹哀怨的曲子，一直吹成初冬的)；簫停下來(lái)的時(shí)候，窗外全白了。
　　隔著小窗，我像)中的饑雀，每天都等待干糧般地等待親人的來(lái)信；我經(jīng)常站在小窗前春望，然后下樓去看信箱。
　　一排信箱設(shè)在門邊，不銹鋼的外殼，上面的槽插有我自己寫著名字的卡片。
　　有的人信箱不鎖，我是鎖的；因?yàn)楣枢l(xiāng)的來(lái)信被密封過(guò)以后，會(huì)更馨香、更神秘、更溫暖，更不與人分享。為了開啟方便，我把信箱的鑰匙，藏在東墻邊一個(gè)樹木覆蓋的隙縫里。像心里藏著秘密，別人不知道。
　　我一天要開幾次信箱，早上開一開，中午開一開，晚上開一開。明明知道沒(méi)有信，對(duì)著空信箱也要忐忑地開一開。真的沒(méi)有信，我便臉色慘白地病了一般。
　　?。∮袝r(shí)突然收到一封信，便快樂(lè)得如到了天堂，取了信，坐在小窗下讀。
　　那時(shí)，寮的小窗，便晶亮得像情人濕潤(rùn)的眼睛，晦暗的日子就會(huì)明亮起來(lái)；那時(shí)，小窗的空白，便把我的心和京都的天空連接在一起，和天上的小鳥連接在一起，和故鄉(xiāng)親人的叮囑連接在一起———?jiǎng)窬鐨w家———綠窗人似花。