父親買三輪摩托車那年，正好我高中畢業(yè)。聽說父親買了三輪摩托車，全家人都很高興，我急忙跑回家，映在眼前的是一輛紅褐色的三輪摩托車，車身不大，有一丈左右長，三個(gè)輪子穩(wěn)穩(wěn)地站著院子里，后視鏡在陽光下閃閃發(fā)光！
　　幾番周折，父親終于辦妥了摩托車的一切手續(xù)。父親騎著三輪摩托車在公路上行駛，我坐在車上手舞足蹈，第一次坐三輪摩托車，可真是稀罕??！過了幾天，父親開始嘗試去外面拉貨，貨運(yùn)部的人看見父親的摩托車是新的，知道他是新手，都不愿意讓父親拉貨。但是爸爸并不灰心，他奔跑在縣城的每一個(gè)角落，在車站、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、購物中心……都留下他的身影，他總是閑不住，摩托車陪伴他默默地跑著。父親忠厚老實(shí)，為人誠懇，他拉貨價(jià)格比別人便宜一些，漸漸地，每當(dāng)有貨時(shí)，廠家都叫父親，父親不再愁沒有貨拉了。
　　記得去年暑假，我們縣城唱大戲，來的是陜西的秦腔劇團(tuán)，人山人海，熙熙攘攘，天南海北的人都來參觀，賣衣服的，賣小吃的，開飯館的……真熱鬧??！晚上，父親告訴我，四川來了一家賣布的，好幾輛卡車的布呢，父親和幾個(gè)人早就和賣布的商家商量好了，卸一車布一百塊錢，大家覺得還不錯(cuò)，晚上父親騎著三輪摩托車帶我去卸布了。到了那里，我卻傻了，六輛大卡車，像大山堆在我眼前，車上裝滿了布，還夾雜著一些鋼鐵、瓷器。和我們一起的幾個(gè)人開始埋怨，說商家坑人，埋怨聲、嘆息聲、咒罵聲在黑夜里混成一片。父親托著腮幫坐在三輪摩托車上沉默著。終于，過了一會(huì)兒，父親的話打破了這個(gè)尷尬的局面：“我們四個(gè)人卸一車，每人30塊錢，可以嗎？”大家覺得這樣還算合意，商家也點(diǎn)頭同意了。沉重的鋼材，銹跡斑斑，我和父親吃力地抬著，從車上搬到車下，如果不小心就會(huì)被碰傷，碩大的布包袱，壓得我直冒汗，一個(gè)、兩個(gè)、一車、兩車……過了三個(gè)多小時(shí)，貨終于卸完了，第一次和父親在外面賺錢，我心里實(shí)在高興，看著自己賺來的錢，心里美滋滋的。
　　后來，我上了大學(xué)，再也不能時(shí)常見到父親和那輛三輪摩托車了。只記得去學(xué)校那天，父親用三輪摩托車?yán)覀円患胰巳ボ囌?，我揮了揮手，告別了家人，告別了三輪摩托車。到了山東，許多次在夢(mèng)里，我看見父親騎著摩托車，孤獨(dú)地行駛在道路上，醒來時(shí)，淚水早已打濕了枕頭。有時(shí)，父親打來電話，還沒說幾句，我就心里酸酸的。朦朧中，父親又騎上三輪摩托車消失在我的視線。后來，聽母親說，父親天天起早貪黑去拉貨，他舍不得買護(hù)膝，慢慢落下了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，我的心為之一震，父親啊，兒子不孝！我在外面花著你的錢，你卻為了我，生病了。而今，我在遠(yuǎn)方，再也看不見你的面孔，三輪摩托車的影子卻依舊浮現(xiàn)在我的眼前。
　　寒假回家，父親在車站門口等我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見熟悉的三輪摩托車，父親穿著綠色的軍大衣，戴著褐色的棉帽，扶著車把，他看見了我，三步并作兩步走到了我身邊。忽然，我發(fā)現(xiàn)皺紋已經(jīng)爬滿了父親的額頭，一道一道刺痛了我的心。父親用布滿老繭的大手提起我的拉包，放到三輪摩托車上。父親沒有說一句話，但是從他的眼神，我看見了他對(duì)我的關(guān)愛。父親把我拉到了貨運(yùn)部，我知道他還有一些貨沒有送完，于是我?guī)透赣H搬運(yùn)剩下的貨物，直到夜幕降臨，我們一起回到了家。
　　如今，三輪摩托車?yán)狭?，父親也老了，歲月這把無情的刻刀又給父親刻了一道道皺紋。
　　寫到這里，在晶瑩的淚光中，我仿佛又看見父親騎上三輪摩托車遠(yuǎn)去的背影……