編者按：在大眾消費(fèi)文化越來越多地造成了單極化的擬像世界的今天，如果打開一本經(jīng)典，你也許不難找到重歸家園或是重新認(rèn)識自我的感覺。
我把《巴黎圣母院》的心靈世界劃為三界：
　　第一界，是腐朽的一界，是衰亡的一界，那就是權(quán)力的社會。這一界由王室、司法界、總督、神職人員這些人物來組成的，在這一界里有一個“精英”人物，就是克洛德。他是個很智慧的人物，他已把神學(xué)、經(jīng)學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)都研究到非常透徹的地步了。他是國家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)在一個很高層次上面所產(chǎn)生的一個人物，這架機(jī)器無疑是成熟的，它已經(jīng)有那么細(xì)的體制分工，它的腐朽其實(shí)就是在它的成熟之上發(fā)生的。克洛德的智慧無疑是標(biāo)志著這一界的成熟程度。這一界的衰亡最致命的不在于剛才所描述的王室、法官、總督等等那些荒唐的東西，而在于克洛德的墜落虛無，如不是他的墜落虛無，這一界還有生命，還可以維持，但現(xiàn)在，立足之地動搖了，因?yàn)樗木⑷宋锸艿搅苏T惑。
　　第二界是個新生市民集團(tuán)，這本小說中最主要的場面都是由它構(gòu)成的，集體歌舞都是由他們來演出的。他們具有旺盛的生命力，人物眾多，朝氣蓬勃。這一界的代表人物是甘果瓦，詩人。這是個非常有趣的人，他對生命充滿了熱愛，最有理由死的是他，他在這本書里經(jīng)歷了三次死亡的機(jī)會，可他每一次都能化險(xiǎn)為夷。就是這樣一個現(xiàn)實(shí)主義者，敢于直面現(xiàn)實(shí)，適應(yīng)變故，他和克洛德完全不一樣，克洛德是務(wù)虛的，而他是務(wù)實(shí)的。即便是詩，對于他也是非常實(shí)在，他覺得詩里每一樣?xùn)|西都是實(shí)實(shí)在在有的，他覺得它們都是真實(shí)的存在。這一界里有許多奇妙的人，比如那個襪店的老板，還有就是乞丐王國，這王國非常粗野，不講道理，野蠻，骯臟，也有犯罪，可它自由自在。他們展現(xiàn)給我們的場面，都是載歌載舞，像歌舞劇那么歡快。這是一個世俗的社會，新鮮而有力量的一界。
　　第三界就是神界，它的現(xiàn)實(shí)名稱叫做愛情。在現(xiàn)實(shí)中愛斯梅拉達(dá)不能看伽西莫多，她不能看，她害怕他，她看一眼就掃興，可伽西莫多是這么愛她，為她可以背叛一切，背叛他的恩人，他的巴黎圣母院。在現(xiàn)實(shí)中這兩個神靈是永遠(yuǎn)不能得到結(jié)合，只有在靈界里才能結(jié)合。當(dāng)他們終于在靈界中結(jié)合，這扇靈界的門一旦被我們俗人打開，世俗的風(fēng)吹進(jìn)去，他們馬上就化為灰燼。盡管他們?yōu)閴m世所排斥，但事實(shí)上他們又是這塵世的一道靈光，一種升華。
　　我覺得《巴黎圣母院》應(yīng)該好好讀一下，它給我的印象非常深刻。左拉是一個很好的作家，巴爾扎克也是個偉大的作家，他們向我們描繪現(xiàn)實(shí)世界是什么樣子的，這世界是怎么會變成這么罪惡，這么丑陋的。左拉的剖析尤其細(xì)致，看過《小酒館》的人，都會記得那些窮苦的人是怎么自甘墮落的，尤其寫那個女人到后來怎么樣沉浸在吃東西里面。他告訴我們這個世界墮落，是因?yàn)槲覀內(nèi)藟櫬?，它才墮落。左拉、巴爾扎克把這世界的皮都剝開來了，一層一層地暴露出這世界的真相?？捎旯贿@樣，他告訴我們這世界之上還有一個靈光照耀的世界，這是個永恒的世界。在這三界之中，第一界是個腐朽的界；第二界，塵世的界，是很興盛的，充滿生命活力的現(xiàn)實(shí)的界；第三界，神靈的世界，它是永恒的。雨果向我們描繪的，就是這個永恒的神界，或叫靈光的界。雨果的材料相當(dāng)龐大，他幾乎是用了法國幾百年的歷史、文化、宗教革命，來做材料，不是一磚一瓦，而是大塊大塊的巨石，所筑成的宮殿便要宏偉得多了?！?