2012年郝杰在內(nèi)蒙古《美姐》拍攝場(chǎng)地。 圖片由本人提供


鐵蛋在三個(gè)時(shí)期，愛上了三個(gè)女人。她們都擁有同一張臉。圖片由本人提供


　　郝杰，中國新銳導(dǎo)演，河北省萬全縣顧家溝人，2005年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。2010年電影處女作《光棍兒》獲東京FILMEX國際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別大獎(jiǎng)，即將上映的新作《美姐》獲49屆臺(tái)北金馬國際影展NETPAC最佳亞洲電影。
葉蘭，女演員，四川成都人。2005年進(jìn)入中央戲劇學(xué)院表演系，兩次在中國導(dǎo)演郝杰的電影里擔(dān)任女主角。在《美姐》中一人分飾三角：美姐，美姐大女兒，美姐三女兒。憑《美姐》獲得2013年第二十九屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)。
2011年，一部名叫《光棍兒》的電影在網(wǎng)絡(luò)走紅，影片的故事發(fā)生在河北省張家口市萬全縣一個(gè)叫顧家溝的村莊，四個(gè)主演都是來自顧家溝的光棍，年齡加起來約300歲，一輩子都在面朝黃土背朝天地農(nóng)作，電影都很少看更不用說拍戲。然而就是這樣一群人出演的作品，在國際舞臺(tái)上大放光彩，斬獲了東京FILMEX國際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)特別大獎(jiǎng)。
　　今年即將上映的《美姐》也不輸《光棍兒》，女主角葉蘭剛剛獲得了北京大學(xué)生電影節(jié)的最佳新人獎(jiǎng)，影片更是被北京電影學(xué)院教授蘇牧贊為“中國電影的史詩”。
　　而被蘇牧贊過的導(dǎo)演只有兩個(gè)，一個(gè)是姜文，另一個(gè)就是這兩部電影的導(dǎo)演———郝杰。醉翁影帝，人戲不分在這個(gè)世界，許多人只知道城里人看不起農(nóng)村人，卻不知道，農(nóng)村的世界也分三六九等，光棍兒便是底層中的底層。不拍農(nóng)村留守兒童，不拍外出打工人群，郝杰扛起攝像機(jī)開始拍這群70、80歲的光棍們。
　　影片《光棍兒》由四個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民挑大梁，唯一的一個(gè)專業(yè)演員葉蘭戲份不超過20分鐘。
　　一開始就有人對(duì)郝杰說，你這樣無異于飛蛾撲火，因?yàn)殡娪笆飞蠌膩頉]有哪個(gè)導(dǎo)演如此“膽大包天”。更令人詫異的是，四個(gè)主演因不識(shí)字所以完全沒有讀過劇本。但是光棍兒們的演繹，使得影片不但沒有淪為雞肋，反而屢獲好評(píng)。
　　“因?yàn)槟菑埨夏標(biāo)男畔⒘渴撬醒輪T的塑造所不能比及的。其實(shí)他們演繹的很多是自己的故事，即使不是發(fā)生在自己身上的故事，也是發(fā)生在他們身邊或者耳熟能詳?shù)墓适拢也⒉恍枰^多的指導(dǎo)，他們自己就能演繹出來。很多經(jīng)典的臺(tái)詞并不是我想的，而是他們的發(fā)揮?！?br>　　郝杰還向我們分享了一個(gè)細(xì)節(jié)，主演老楊每天都喝酒，即使是不吃飯也要喝酒，所以基本上都是一種“酒精中毒”的狀態(tài)。影片中老楊從人販子手中買下了一個(gè)川妹子做老婆，可是川妹子并不喜歡老楊，反而看上了隔壁的鄰居俏三。有一天四川妹子偷跑到了俏三家，老楊生氣地沖過去要搶回自己的女人。拍這一場(chǎng)戲時(shí)，老楊因?yàn)楹攘司疲幱谝环N人戲不分的狀態(tài)，到了俏三家就真的生氣了，一下子就把川妹子從炕上拽到地上，再拉走。
　　“我跟葉蘭（“川妹子”扮演者）說，到外面以后你再掙脫跑回來，但是老楊就拉著她不放手，最后拉得她手都青了，她哭得哇哇的老楊還是不放手。當(dāng)時(shí)我一直在屋里等著他們回來，后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)就跑到外面，這才把他們分開?！背匀澾€是吃素？
　　“聽我給你唱一段，不唱素來不唱葷，素了年輕不想聽，葷了盡是老年人?！?br>　　這是《美姐》里的一段二人臺(tái)。二人臺(tái)不同于二人轉(zhuǎn)，或許是歷經(jīng)千年風(fēng)沙走石的磨練，二人臺(tái)歌聲中總凝結(jié)著滄桑的幽默。
　　《光棍兒》和《美姐》中都有大量二人臺(tái)戲份。郝杰告訴記者，每逢紅白喜事，東家都會(huì)邀請(qǐng)二人臺(tái)劇團(tuán)到村表演。電影中的二人臺(tái)不時(shí)展現(xiàn)一些葷段子，總是伴隨著全村人的笑聲。
　　在演員葉蘭一個(gè)月的劇團(tuán)體驗(yàn)生活中，她也提到每場(chǎng)戲都必有葷段子?？赡苓@并不是二人臺(tái)的全貌，但卻成了影片中最令觀眾印象深刻的部分。
　　如果僅是以葷侃人，或許二人臺(tái)很難登上大雅之堂，但事實(shí)并不是這樣。
　　40年前，老舍就曾瘋狂地喜歡二人臺(tái)，他還為二人臺(tái)作詩一首：“親切二人臺(tái)，民間歌舞來。春風(fēng)揚(yáng)錦帕，飛蝶百花開?！崩仙嵘踔磷约簩戇^《走西口》的普通話劇本贈(zèng)送給呼和浩特當(dāng)?shù)氐亩伺_(tái)藝術(shù)團(tuán)，引起全國的轟動(dòng)。40年后的今天，每年CCTV7的農(nóng)民春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，都會(huì)有二人臺(tái)的表演。甚至在一些政治性很強(qiáng)的晚會(huì)上，也出現(xiàn)了二人臺(tái)。二人臺(tái)最有名的曲目，不是葷段子滿布的《借◆籬》，而是反映背井離鄉(xiāng)的《走西口》和描寫農(nóng)民愛情故事的《五哥放羊》，直到現(xiàn)在還影響著一批又一批的人們。人性壓抑，只能歌唱“如果說，賈樟柯使我們第一次在銀幕上看到了中國的城鎮(zhèn)。那么，郝杰的《光棍兒》，使我第一次在銀幕上看到中國的農(nóng)村?！碧K牧如此評(píng)價(jià)。
　　而郝杰給我們展示的絕不僅僅是農(nóng)村的風(fēng)貌，更多的還是長(zhǎng)久以來被壓抑的性?，F(xiàn)代社會(huì)男女比例失調(diào)日益嚴(yán)重，在農(nóng)村尤其能體現(xiàn)。老光棍們平時(shí)沒事時(shí)聚在一起，聊得最多的還是性。
　　在鳳凰臺(tái)記者采訪顧家溝村民的過程中，就有村民提到二夫共侍一妻的事情，而在曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》里也記載了這個(gè)事情。
　　壓抑像鞭子一樣抽打苦難的人，人們能做到的只有歌唱。在《光棍兒》里，每當(dāng)有二人臺(tái)表演的時(shí)候，都必有葷曲兒，甚至是在葬禮的時(shí)候，人們也會(huì)點(diǎn)一首葷曲兒作樂。
　　交談時(shí)有性，胡鬧時(shí)有性，甚至偷情也成了光棍兒們常做的事情。
　　有人會(huì)批評(píng)這個(gè)片太赤裸裸。然而郝杰認(rèn)為這是真正的農(nóng)村?！稗r(nóng)村里的老光棍沒有老婆，平時(shí)又沒什么事情做，所以性就成了他們唯一的事兒了?！?br>　　10年前拍農(nóng)村題材的人很多，我們所熟知的《黃土地》、《立春》等等都是屬于農(nóng)村題材的作品，但是，拍農(nóng)村光棍的，中國沒有，世界沒有，郝杰是第一個(gè)。
　　“大家都認(rèn)為那是一個(gè)找死的事情?。〈髮?dǎo)演為什么不拍，影視公司也不去制作？一個(gè)是因?yàn)樘亮?，沒人看?。〉诙€(gè)是因?yàn)椴涣私猓牧艘彩羌?！而他們又恰恰是我的父老鄉(xiāng)親，我最熟知的人，是我飽滿又飽滿的記憶，所以我當(dāng)然要做這個(gè)事情。”
　　幾千年來我們?cè)捳Z權(quán)都掌握在知識(shí)分子手里，底層群體沒有話語權(quán)。到了近代，底層人民漸漸有了發(fā)聲的機(jī)會(huì)?！暗蚁Ｍ屗麄冏鲋鹘?，我想說的是，他們和我們?cè)诒举|(zhì)上是一樣的?！?br>　　不僅僅是這群老光棍兒們，即使是舊社會(huì)婚嫁上身不由己的婦女，郝杰也給予了她們足夠的關(guān)注。
　　《美姐》里因?yàn)榇謇锏奈揍t(yī)判斷鐵蛋中了邪，一定要娶一個(gè)啞巴女人才能沖喜。因此他娶了美姐的二女兒，一個(gè)他不愛的女人?；槎Y時(shí)，雙方都不愿意，被父母強(qiáng)摁著頭拜堂，稀里糊涂成了一對(duì)。這件事對(duì)鐵蛋的打擊太大，他離家出走，和外面的劇團(tuán)一起走南闖北求一份工作謀生，而家里的重?fù)?dān)都落到了二女兒肩上。
　　或許光環(huán)和幸福從來不屬于二女兒，即使同樣反抗婚嫁，她也不能像鐵蛋一樣離家出走，當(dāng)觀眾和鐵蛋攜手漸漸遺忘她的時(shí)候，鏡頭忽然轉(zhuǎn)到她一襲紅衣在炕上翩翩起舞，一劃一步一頷首，不遜色于任何女子。
　　“二女子是一個(gè)舊時(shí)代被強(qiáng)制嫁給鐵蛋的，中國默默無聞婦女的縮影。但是日子過著過著就過去了，她的生命也應(yīng)該有一個(gè)低調(diào)的怒放。這是我們所倡導(dǎo)的”，郝杰說。
美姐是極具誘惑力的存在，不僅村里的男人都想和她好，主角鐵蛋兒年少時(shí)喜歡上了她，窮盡一生也在尋找那張臉，不能釋懷。而美姐又是二人臺(tái)的象征，融合了戈壁狂風(fēng)的沖勁的二人臺(tái)唱腔，在美姐柔美聲線的演繹下，多出一份不能言說的“媚”。
　　其實(shí)，這個(gè)角色一開始并不屬于葉蘭。“導(dǎo)演當(dāng)時(shí)希望能找到一個(gè)專業(yè)的二人臺(tái)演員，后來沒找到，電影又要開拍了，沒時(shí)間了，葉蘭上吧！”葉蘭因此跟著男主角馮四的劇團(tuán)奔走了一個(gè)月。初涉劇團(tuán)，吃盡三苦對(duì)于葉蘭來說，一個(gè)月跟隨馮四劇團(tuán)的生活可以用“三苦”來形容。
　　一是“吃”苦。馮四的劇團(tuán)經(jīng)常到各個(gè)農(nóng)村表演，每個(gè)村都會(huì)供給他們大鍋飯，雖然只有兩道菜，但是工作量大的葉蘭也適應(yīng)了飯菜的口味。令葉蘭記憶銘新的不是那些寡淡的飯菜，而是周圍的蒼蠅。
　　“可能是因?yàn)槲腋麄內(nèi)サ臅r(shí)候，正好是天氣比較熱的時(shí)候，周圍全是蒼蠅在飛，以前也從來沒見過那么多蒼蠅?！?br>　　二是“住”苦。每個(gè)村的經(jīng)濟(jì)狀況不一樣，所以他們的待遇也不一樣。有的村會(huì)給他們提供一個(gè)學(xué)校住，有的村只提供一個(gè)房間，這時(shí)候，劇團(tuán)的所有人都要擠在一個(gè)房間里睡。
　　葉蘭到達(dá)劇團(tuán)的第一天，她發(fā)現(xiàn)團(tuán)里的每個(gè)人都帶被子打地鋪睡覺，但是她并不知道這個(gè)情況，所以沒帶被子，就和別人擠一擠。或許是不適應(yīng)集體睡覺的生活，天剛亮，葉蘭就爬起來了，跟著團(tuán)里的老師練聲，學(xué)習(xí)二人臺(tái)的聲調(diào)。
　　“其實(shí)學(xué)到的二人臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在電影里面呈現(xiàn)的要多得多，我每天都會(huì)唱給戲里面的人聽，然后讓他們給我糾正，我的發(fā)音有什么問題，或者應(yīng)該怎么更像他們本地的方言，基本上每天都在做這個(gè)事情。”
　　三是“行路”苦?！拔覀兂霭l(fā)的時(shí)候，行車也很艱苦，就像電影里面一樣，所有的裝備都在一輛大卡車上，劇團(tuán)里的所有人都躺在卡車的頂棚上”不論頭頂是否艷陽，他們都會(huì)在卡車上坐著，伴著嘹亮的二人臺(tái)歌唱，等待著下一個(gè)目的地的到達(dá)。學(xué)習(xí)二人臺(tái)，方言最頭疼雖然僅有一個(gè)月的時(shí)間來訓(xùn)練，但是葉蘭的表現(xiàn)還是受到了導(dǎo)演和觀眾的肯定。
　　對(duì)于葉蘭來說，學(xué)習(xí)二人臺(tái)不僅要考慮身段，還要考慮唱腔。
　　“身段上比較簡(jiǎn)單，二人臺(tái)不是京劇，不如此考究和規(guī)定步數(shù)。它比較貼近生活，想學(xué)就能唱。唱腔上困難一些，因?yàn)槊刻於荚诔麄兊某ㄟ€不是說用氣來唱歌，是用嗓子喊，所以還比較頭疼?！?br>　　但是最令葉蘭頭疼的，不在于身段，不在于唱腔，而在于方言。
　　“二人臺(tái)的方言很重啊，我是四川人，要說內(nèi)蒙話，在一個(gè)月之內(nèi)不可能完全學(xué)會(huì)，所以我唱得不是很明顯，于是我每天就會(huì)花大量的時(shí)間把二人臺(tái)唱給劇組里的人聽，讓他們給我糾正發(fā)音。”
　　這一個(gè)月里，葉蘭白天學(xué)聲，晚上就看馮四劇團(tuán)演出。
　　和導(dǎo)演所呈現(xiàn)的一樣，葉蘭觀察到在村里看二人臺(tái)的大多是一些老年人，每當(dāng)二人臺(tái)劇團(tuán)來到村子里，他們就會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)觀看，而且每場(chǎng)必“開葷”。
　　“其實(shí)會(huì)唱葷段子，而且每場(chǎng)必有。村民們都會(huì)點(diǎn)，劇團(tuán)的演員們還會(huì)臨時(shí)編詞，隨便唱?！比~蘭說。