5月23日熊亮在庫(kù)布里克書店撤展。圖為北京庫(kù)布里克書店里他站在自己的作品前。本報(bào)記者楊暢/攝


　　這是熊亮第一次在咖啡館里做講座，在書店做展覽。他很喜歡書店這種形式，因?yàn)樗囆g(shù)更多的是與生活相關(guān)，在大眾閱讀的環(huán)境下，創(chuàng)作能夠跟讀者交流的更多一些，繪畫也是一樣?！凹兪挛锏哪槨?br>　　一進(jìn)入位于北京當(dāng)代MOMA的庫(kù)布里克書店，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)銀灰色墻上的16幅作品。這16幅作品來自于原創(chuàng)繪本作家熊亮，其中一些是他已出版書籍中的原畫，一些是他不同風(fēng)格的新作。
　　展覽的名字是“純事物的臉”，來源于熊亮八年前的一篇文字，是對(duì)事物本身的語言的一種探索，是重新認(rèn)識(shí)事物的角度和自己的角度。
　　在收銀臺(tái)對(duì)面的桌子上，放著熊亮的幾部作品和幾本讀者交流本。熊亮覺得，他在做一個(gè)主題的時(shí)候是了解所有人對(duì)這個(gè)事物的理解，寫作也是通過別人的角度去理解困境，有些故事可能別人來寫更有趣，作品應(yīng)該是開放式的。
　　讀者在看完“純事物的臉”的展覽后，有的會(huì)在微博上與熊亮互動(dòng)，有的則是在交流本上留下自己的看法。在5月23日撤展的那一天，熊亮特意去翻閱了讀者交流本。他表示最近很忙，沒有時(shí)間仔細(xì)看，但是撤展之后會(huì)仔細(xì)看。
　　在展出的作品中有這樣一幅畫，下面有十多個(gè)字的注解。一個(gè)過河的女孩在過河的時(shí)候發(fā)現(xiàn)腿上長(zhǎng)了一個(gè)霉點(diǎn)，由于強(qiáng)迫癥爆發(fā)她就開始一直搓那個(gè)霉點(diǎn)，可總是搓不掉，最后她不停地在過河。熊亮說，一個(gè)借口或者是一個(gè)困擾你的東西，它是某個(gè)點(diǎn)，但是它有可能在你心中變成另外一種東西，你已經(jīng)找不到那個(gè)原點(diǎn)了。
　　這幅畫來自作品《梅雨怪》，一位讀者在交流本上寫了滿滿一頁(yè)的對(duì)這幅畫的感想。熊亮表示會(huì)把這些讀者的感想放到作品中，他很愿意了解這些讀者的想法并把它們?nèi)谌氲阶约旱淖髌防锩妗！翱梢钥匆姼髯缘臓顟B(tài)我覺得比較重要，我肯定會(huì)放進(jìn)去，別人講的東西我也會(huì)很注意地聽。”熊亮說。純技術(shù)派的養(yǎng)成大部分人認(rèn)識(shí)熊亮，是通過他的原創(chuàng)繪本。有人評(píng)價(jià)他讓中國(guó)本土的繪本別開生面，作品本身?yè)碛兴伎嫉目v深。熊亮卻覺得，自己不是說具有一個(gè)開拓者的勇氣，而是他沒有勇氣去面對(duì)自己不愿意做的事情。無論是創(chuàng)作還是出版方面，中國(guó)的本土繪本的確是一片荒原，整個(gè)行業(yè)創(chuàng)作中的交流的都是非常稀少的。中國(guó)缺乏條件和土壤讓本土繪本生長(zhǎng)。他思考的縱深則來自于生活上和想法上的壓力。
　　在熊亮早期的創(chuàng)作里，靈感多是來自于情緒。情緒有一個(gè)巨大的壓力，從而產(chǎn)生一個(gè)動(dòng)力，讓熊亮完全投入到創(chuàng)作中去?，F(xiàn)在的熊亮依舊有這種情緒，但更多地成為了一種思維方法，進(jìn)而成為了一種結(jié)構(gòu)，變得更加明確，這是他創(chuàng)作最大的樂趣。
　　熊亮喜歡把一些抽象的事物看作重要的東西。他最近正在創(chuàng)作一部戲，關(guān)于黑暗或者記憶的東西。他會(huì)把得到的純抽象的詞匯在心里理解一百次，每次從不同的角度或者通過看更多的書去理解這個(gè)詞匯。即使沒有經(jīng)歷過，通過理解后熊亮依舊能切入到別人的狀態(tài)中，把不是發(fā)生在自己身上的事件梳理出來，把概念提取出來，羅列在一個(gè)在頭腦中無形的場(chǎng)子。
　　場(chǎng)子里可能是一個(gè)劇本，一本繪本，或者是一個(gè)故事，一張繪畫，他會(huì)發(fā)現(xiàn)這之間的線索和差異。熊亮可以做到幾十件事情同時(shí)在想，打開他的電腦也會(huì)發(fā)現(xiàn)他是很多文稿同時(shí)在做。熊亮津津有味地把想法當(dāng)成真實(shí)的東西。
　　熊亮并沒接受正規(guī)的繪畫培訓(xùn)，他更多地是在自己繪畫的過程中學(xué)到東西。他覺得自己繪畫、看書才能建立系統(tǒng)。比如他想要了解時(shí)間是什么，開始的時(shí)候他可以把喜歡的文學(xué)作品或者是所有這個(gè)類型的作品都找出來，慢慢豁然開朗，越找越多，一些點(diǎn)出現(xiàn)在頭腦中。
　　如果說偵探是把找到的線索和蛛絲馬跡貼在墻上，他就在頭腦中讓這些無形的東西形成一面墻，資料全都在上面，反復(fù)地把它們串起來，他尋找的過程就是一個(gè)整理思路的過程。剛開始可能僅僅是偏好的問題，后來尋找資料的過程就變成了思維方式的過程。而在學(xué)?？偸菚?huì)被老師所切斷，熊亮眼中的文字和繪畫一樣，自己學(xué)習(xí)更容易積累方法。
　　他從小擁有一個(gè)屬于自己的閣樓，哥哥去杭州讀書之后，他的房間就搬到了樓下，樓下的一個(gè)大房間都是他的，他也很感謝自己的這段被父母“放養(yǎng)”的經(jīng)歷。內(nèi)心的平和熊亮成長(zhǎng)于基督教家庭，他的作品中關(guān)注哲學(xué)、永恒、生死、苦難這些概念，和他少年時(shí)代受到的宗教影響相關(guān)。小時(shí)候，他沒有那些信仰，宗教對(duì)他的影響更多的是視覺熏陶，但到少年時(shí)期，熊亮忽然開始比較虔誠(chéng)地相信宗教，隨著理解的不深入，他又產(chǎn)生了失落感。
　　在熊亮的少年時(shí)期，很多文學(xué)和哲學(xué)的引進(jìn)版進(jìn)入中國(guó)，不管懂還是不懂，全中國(guó)的青少年都在拼命地看這些書。熊亮小時(shí)候的啟蒙都是來自于這一波，有的書比較哲學(xué)，有的是比較文學(xué)性的哲學(xué)，所以哲學(xué)和宗教的東西就會(huì)結(jié)合在一起，他那個(gè)時(shí)期對(duì)精神的尋求還是很強(qiáng)烈的。
　　熊亮認(rèn)為，我們現(xiàn)在解決了一些和別人的社會(huì)上的問題，不是靠心胸寬大，而是因?yàn)槲覀兞私饬烁嗍挛铮蜁?huì)放棄這些問題。
　　“我們只是運(yùn)氣好，可能覺得沒苦難就是沒苦難，我覺得真正的信仰是你能在殘酷中保持穩(wěn)定，在什么都沒有中還能保持無求，殘酷中還能保持不怨恨的心態(tài)，那才是信仰。”
　　熊亮小時(shí)候看過這樣一個(gè)故事：盧梭為了躲避他的論敵而來到了一個(gè)小島，他的隔壁住著一個(gè)木匠。木匠很愛哲學(xué)，沒人和盧梭聊天，盧梭就和木匠聊天。聊到最后，木匠瘋了。
　　熊亮不知道這個(gè)故事的真假，但是他覺得，小時(shí)候的自己跟木匠很像。木匠之所以瘋，是因?yàn)閷?duì)生死或者是對(duì)一個(gè)信仰都跨越不過去，他有可能借助宗教或者是其他事物，但是都卡在上面。
　　盧梭和木匠所探討的主題是一樣的，兩個(gè)人最初都是探討“為什么”，但是一個(gè)人如果像盧梭一樣是具有結(jié)構(gòu)性的，或者是具有跨越自己的思維狀態(tài)的方法，能夠跳脫出去并進(jìn)入思維之樂的話，就能夠分析這個(gè)事物，了解這個(gè)事物，搜羅各種經(jīng)驗(yàn)，在搜羅的過程中得到很多樂趣。
　　“當(dāng)有一個(gè)系統(tǒng)性或結(jié)構(gòu)性的時(shí)候，你可以讓為什么走下去，當(dāng)然你不一定得到更確切的東西，但你可能會(huì)在理解中得到一些開始或者是解放?！?br>　　熊亮說，“平和是一個(gè)不能固定的東西，不能說得到某一種結(jié)果就算得到平和了，對(duì)一個(gè)概念不再是固定的一個(gè)認(rèn)識(shí)，這個(gè)時(shí)候才能得到平和。因?yàn)檎嬲钠胶褪亲兓械钠胶?，只有你人是變化的，你才能在事物中得到平和。”“可記憶的中?guó)”
　　相比圖畫書，熊亮更喜歡寫作或者畫水墨，對(duì)某件事物產(chǎn)生模糊而多義的了解時(shí)最好?？酥谱∨d趣從事繪本，是因?yàn)槲幕鮿?shì)心理的現(xiàn)狀令人痛苦。他認(rèn)為文化弱勢(shì)心理是很早的一段時(shí)間的產(chǎn)物，并不是他自己的文化弱勢(shì)心理。很多人在開始做原創(chuàng)的時(shí)候都是一種初嘗試，氛圍不濃厚，技術(shù)上也并不完備。熊亮說：“我們小時(shí)候沒有這方面的教育，在藝術(shù)風(fēng)格上也沒有這個(gè)認(rèn)識(shí)，在語言風(fēng)格上也沒這個(gè)體驗(yàn)，又缺乏好的出版社，沒有出版社對(duì)接你這個(gè)東西，其實(shí)很多人是憑著一時(shí)的興趣在做這個(gè)東西的，這會(huì)加倍困難的。”
　　可熊亮完全擺脫弱勢(shì)心理，他覺得一個(gè)東西再差也不能簡(jiǎn)單說好差，這里面一定有技術(shù)性問題，只要真正去理解去研究，自己給時(shí)間去探索的話這些問題都可以解決。
　　熊亮覺得自己可以做一個(gè)橋梁工作，嫁接工作，促進(jìn)轉(zhuǎn)變。中國(guó)文化的最大特點(diǎn)就是缺乏自發(fā)性，動(dòng)不動(dòng)就僵化，推動(dòng)它的人要是一個(gè)很自然的狀態(tài)。推動(dòng)的同時(shí)也要注重傳承，傳承是適應(yīng)這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界的重要條件，因?yàn)槭澜缡亲兓?，可現(xiàn)在卻把好的東西的傳承缺失了，傳承的都是生活性的、殘酷的、社會(huì)性的。
　　熊亮坦言：“這個(gè)傳承對(duì)我來說覺得不好，所以我要去改變它。像很多傳承保留很好的國(guó)家，它既能保留傳統(tǒng)，傳統(tǒng)又能影響到社會(huì)生活。這是一個(gè)很美好的狀態(tài)，但是我們沒有了，就變成一個(gè)孤立的狀態(tài)?！薄耙粋€(gè)人小時(shí)候看過聽過的東西他永遠(yuǎn)不會(huì)忘，這就是我做中國(guó)繪本的原因。我要給予我們的孩子一個(gè)‘可記憶的中國(guó)’?！毙芰两?jīng)常提起這句話。
　　熊亮覺得，“可記憶的中國(guó)”不是簡(jiǎn)單拿幾個(gè)中國(guó)的符號(hào)就能草草了事，而是要更加深入地了解。
　　中國(guó)傳統(tǒng)文化、民間故事都是農(nóng)業(yè)社會(huì)的產(chǎn)物，在中國(guó)的傳承性很強(qiáng)，大部分人的創(chuàng)作只是改寫或者是縮寫一部分，可這在熊亮的眼中都不是創(chuàng)作。創(chuàng)作是要把它們變成現(xiàn)代式的，要把所有的民間故事整理起來。故事不是整理外在的，而是它內(nèi)在的聯(lián)系發(fā)展性，考慮如何跟現(xiàn)代的兒童性相對(duì)接。必須讓過去的東西和現(xiàn)在發(fā)生自然的聯(lián)系，讓孩子懂得欣賞原有的東西。這種東西是新的而不是老舊的，熊亮用這種語言去看新的或者古典的藝術(shù)其實(shí)都是一樣的。
　　“要讓孩子真正的有‘可記憶的中國(guó)’，就要讓他們理解到背后去，跟他們真正有血脈相連的感覺。但是這種東西一定要自然，還有就是有思維能力。因?yàn)槲覀円郧皩?duì)它的傳承方式都是老式的，死記硬背啊，繪畫也是用死記硬背的方式去臨摹、理解它。但是現(xiàn)在已經(jīng)不適用了?！毙芰琳f。
　　熊亮打了個(gè)比喻，“可記憶的中國(guó)”就是多角度翻譯。從各個(gè)角度去理解中國(guó)藝術(shù)或者童話書的時(shí)候，可以發(fā)掘出更多的意義。如果只認(rèn)定這是什么的時(shí)候，了解非常片面；如果多角度去看的時(shí)候，也許不是一個(gè)公式化的東西了，比只記得這個(gè)詞的形象要理解得更透了。所以熊亮認(rèn)為，這是一種思維的轉(zhuǎn)換。不只有繪本熊亮現(xiàn)在的工作重心放在了劇本創(chuàng)作上，今年在做一個(gè)音樂戲劇。他覺得自己創(chuàng)作的是一些比較奇怪的成人劇，同時(shí)也沒有放下繪畫方面的創(chuàng)作。他偏愛鬼戲劇，也在做這方面的研究。
　　熊亮說：“其實(shí)我想做一些黑暗的，但是從中國(guó)中挖掘。我以前喜歡聽一些國(guó)外的黑暗的音樂藝術(shù)類型。我想為什么不從中國(guó)自己本身中找呢，找到之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)完全不一樣。”
　　他認(rèn)為可能在國(guó)外這些只是一些離經(jīng)叛道的東西，是對(duì)異類的或者是對(duì)宗教的愛好，也許是對(duì)邪惡事物的愛好。而放在中國(guó)是另外一種東西，它是恐怖的，在悲慘境遇中煥發(fā)出奇怪的幽默感，熊亮認(rèn)為這又會(huì)產(chǎn)生另外一種東西。
　　黑暗在每一個(gè)國(guó)家都是不一樣的，所以他會(huì)做中國(guó)的黑暗的藝術(shù)類型。比如圖案、熾熱、地獄，這其中也包括對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、事件、戲曲之類的東西，以及人所展現(xiàn)出來的態(tài)度?！拔視?huì)做挺多的，大概有一大冊(cè)，就是做這些類型的?！毙芰列χf。這些類型包括戲劇、圖像、繪本，主題是中國(guó)式的暗黑藝術(shù)，但是形式是多樣的。
　　“對(duì)我來說圍繞著一個(gè)主題去研究是挺好的方式。那就是你自己喜歡的就可以去做，這就是我最近在做的?！?br>■夙世謬畫師，前身應(yīng)詞客。
■熊亮：中國(guó)知名原創(chuàng)繪本大師。出版作品：《金剛師》、《梅雨怪》、《野孩子系列》、《情韻中國(guó)》、《繪本中國(guó)》等。
■他想創(chuàng)造一個(gè)“可記憶的中國(guó)”，偏愛“黑暗文化”。
■熊亮說：“我們只是運(yùn)氣好，可能覺得沒苦難就是沒苦難，我覺得真正的信仰是你能在殘酷中保持穩(wěn)定，在什么都沒有中還能保持無求，殘酷中還能保持不怨恨的心態(tài)，那才是信仰?！?br>■他是個(gè)純技術(shù)派，用文字、繪畫、戲劇一切他喜愛的形式去做思維游戲。