編者按:時光荏苒,歲月如梭,四年恍然而過。走著熟悉的路,回頭看著熟悉的風(fēng)景,才發(fā)現(xiàn)原來大學(xué)時光已如逝水,一去再不復(fù)返了。是否還有很多未竟的事?或者帶著全部的滿足踏上一段新的征程。記憶的色彩暈開,總有些畫面在畢業(yè)時分愈加清晰。本期校報選擇性刊載了09級學(xué)長的畢業(yè)感悟,希望每一位離開中財?shù)膶W(xué)子都與他一樣,四年將盡,雖有遺憾,并無后悔。
序
又是一個陽光炫目的午后,又是初夏時節(jié)。
五號樓旁邊,銀杏和元寶楓的枝葉在空中交錯相握,一起擁抱溫?zé)岬年柟狻MΠ蔚臈顦浒踩徽玖?,滿樹明亮翠綠的新葉,讓我想起四年前的很多個下午,想起"青春在樹枝上搖曳,泛著生命的綠色",想起"我站在合歡樹下,合歡樹站在暖陽之下,一起品味這初夏的陽光所詮釋的真誠與熱烈"。此時的沙河,想必也是這樣的一幅景致吧:陽光靜好,人影稀疏,繁忙的643依舊奔走在白楊守衛(wèi)的鄉(xiāng)村公路上,沙塵陣陣,車聲隆隆。在慵懶中消磨著無聊,數(shù)著過去的和過不去的日子……時光就這樣,在我們平靜的庸碌中流逝了。
又是畢業(yè)。
把剛來北京時的一些老照片翻出來,才發(fā)覺我已經(jīng)去過那么多地方、做過那么多事。不知不覺間已經(jīng)走了好遠,可心里還總覺著昨天就在腳后跟。不敢停,怕一轉(zhuǎn)身就會撞上,撞上層層疊疊的記憶,撞碎曾經(jīng)滿山滿谷的美好憧憬。多少次,我們感慨著,惋惜著,然后繼續(xù)著。大一就這么過去了。大二過去了。沙河歲月過去了??佳羞^去了。畢業(yè)季到了。三月份在感慨,四月份在感慨,五月份來不及感慨……時光就這樣,在我們不斷的感慨中流逝了。
這四年,我們走過了"山楂樹",看過了"老男孩",經(jīng)過了"初戀這件小事",錯過了"那些年我們一起追過的女孩"。然后,日子依舊。沒辦法,生活不是電影,你我都不是俊男靚女官富龍鳳學(xué)霸奇葩。青春是一場精神消費,可對于我來說,沒有宏大富麗的敘事主題,沒有愛情的奢侈品,生活依舊是粗茶淡飯而已。
打開網(wǎng)頁,各種關(guān)于《致青春》的八卦和評論。這是一部商業(yè)精裝下的情感電影,冠以青春的名義。可我知道,再好的電影也拍不出我想要的真實,再美的故事也還原不了那些消融的情感。畢竟,它不是我的故事。在我的故事里,有沙河夜空的疏星暗月,有地?zé)袅撂幍臉溆跋x鳴,有實踐部熬夜評標(biāo)的奇葩經(jīng)歷,有金堂王包餃子的愉快心情,有09年冬的那場雪沙飛舞,有12年夏的那次豪雨傾盆,有重慶實踐的暑熱悲喜,有懷柔春游的清寒暖意,有智光支教路上的波折和見聞,有人文競賽期間的花絮與勞頓。有經(jīng)歷,有風(fēng)景,有故事,有感情。
這四年,我幻想過,努力過,反思過,迷惘過。為前途,為愛情,為生活,為家庭。
這四年,我觀察著,改變著,嘗試著,吸收著。從性格,從思想,從衣飾,從飲食。
"我哭過/沒有聲音/我來過/不留腳印"。
可是今天,請將來原諒,我還是不能醞釀一份圓滿的喜悅?cè)肀М厴I(yè)--那些青春的缺憾,將如照片上的光斑一樣,永久定格。
謹(jǐn)以此文,為青春作結(jié)。
大洼財經(jīng)與燕山書院
第一次看見中財(準(zhǔn)確地說,是沙河)是在開學(xué)前兩天的那個下午。直到今天,我都清晰地記得那個下午,鄉(xiāng)村小道上飛揚的塵土和路邊白楊樹脆亮的葉子,記得2號樓,記得黃昏中的黃土和推土機,記得靜默中升騰的莊嚴(yán)和期待。我知道,我的大學(xué)從此開始。
我們都記得當(dāng)年沙河的荒僻,我們也許還記得高考后入學(xué)前的欣喜。在以后的日子里,很多人曾對我談起來到沙河的心理落差,我也對很多人談起過來到中財?shù)穆洳?。不愿意接受沙河的人,多半是不能接受以高考的高分、以高中學(xué)校的優(yōu)越條件,居然到這么偏遠的校區(qū)、這么艱苦的環(huán)境。對于這點,其實我還比較能接受,畢竟我的高中條件好不到哪里去,而且我對鄉(xiāng)土也有一種天然的親切感。我的心理落差,更多來自學(xué)校本身而非校區(qū):我不能接受我以高分考入的這所大學(xué)經(jīng)常被視作二流院校,我不能想象這所大學(xué)居然沒有最起碼的通識類人文基礎(chǔ)課,我不能理解它號稱"財經(jīng)黃埔"卻動輒缺錢甚至多年解決不了我們起碼的硬件需求,我不能滿意在很多校際對比中它不能像其他學(xué)校一樣給我、給我們提供足夠的平臺支撐和資源支持,我不能……我畢業(yè)了。
每一屆學(xué)生入學(xué)不久都會有類似的抱怨,直到他們習(xí)慣,或者被新的生活、新的抱怨所替代。這是專業(yè)類院校的局限,這是財經(jīng)學(xué)科的特點,這源于校友資源的不足,這源于中財實際與我們對理想大學(xué)的憧憬的差距。
當(dāng)你意識到這是理想與現(xiàn)實的差距時,你同時也該意識到這已經(jīng)是既成事實--你已經(jīng)是中財?shù)囊环葑?,你的名字從此將無可避免地與它連在一起。所以,盡快放下抱怨吧,別讓不滿耗費了你太多的心情,你的眼睛應(yīng)該過濾掉那些不愉快,而專注于你身在中財、身在沙河所能體會到的美和溫暖。
我們是"大洼財經(jīng)職專",我們也是"燕山腳下書院"。這是一片未開發(fā)的荒蠻地,這是一處詩意棲居的新校園。我們身處六環(huán)邊上,側(cè)耳高速貨運車鳴;我們遙居京城北埠,喜迎蒙古高原第一道沙塵。我們坐觀民機軍機直升機橫越天幕,我們不帶口罩防毒面具享用著比市區(qū)更少的PM2.5。冬雪彌城,我們能舉目千米看山林一色;豪雨突臨,我們能輕探鼻尖嗅土味芬芳。草木年華,四時輪序。以情入景,因心生意,怡然自樂,美在其中。
沙河的美,不屬于學(xué)霸學(xué)渣,不屬于屌絲高富帥,不屬于小情侶基情弟,屬于每一個用心觀察用心體驗的人。如果你有心,可以關(guān)注東校區(qū)的天然牧場,東沙屯的驢肉火燒,學(xué)院樓旁的各種果樹,主教五層的表白涂鴉。如果你有心,可以爬爬東區(qū)各宿舍樓外的樓梯前后左右360度攝影,可以逛逛各宿舍地下室打打乒乓球,可以在校友記找個靠窗的好位子泡上一天,可以在大活屋頂點一堆蠟燭為朋友慶生。如果你有心,不妨留意下隔路相望的西瓜地,三站地的航博,昌平郊區(qū)的園林別墅,小湯山的秦城監(jiān)獄。如果你有心,可以騎車向北游轉(zhuǎn)昌平,可以一路向南去沙河水庫釣魚,可以參加智光支教去無比遙遠的智光新校區(qū)體驗農(nóng)活,可以組織課堂實踐去舊城老巷某個四合院考察名人故居。偶爾早起一次,看看沙河的日出,看誰在操場上晨跑,誰又在大活早讀;偶爾晚歸下,看看學(xué)院樓的燈火,聽聽蟲鳴、風(fēng)語,找找哪棟樓、哪個房間的燈火未息……校園生活可以非常立體,沙河生態(tài)遠比你想象中的豐富。只要你有不一樣的視角,就一定會有不一樣的發(fā)現(xiàn)。
我們都曾是大洼的村民,我們都曾是沙河的土著。我們和08級一起入住沙河,沙河對于他們不過是大學(xué)的第二個中轉(zhuǎn)站,而對我們,卻不止大學(xué)的75%。從我們開始,中財人開始三年漂泊在外;從我們開始,沙河成了永久的棲居地。沒有沙河的大學(xué)不是我們的大學(xué),沒有我們的沙河肯定不是完整的沙河。沙河的三年,見證了學(xué)校的、學(xué)生的太多成長變化,我們抱怨著、調(diào)侃著、鬧騰著,告別了大洼村民的日子,封存了燕山書院的青春。
時光無情,新舊代序。昌平線上的城鐵帶走公交的記憶,山楂林的春色填補歲月的荒蕪。又是五月天,是屬于我們的畢業(yè)時節(jié)。也許保送推薦,也許考研成功,也許申到名校,也許簽好工作,也許像我這樣前途未卜,可是不管怎樣總要回去哪怕一次,畢竟那里有我們經(jīng)歷的故事,落下的青春,不曾忘卻的回憶。
畢竟,在這片原生態(tài)的土地上,我們都曾那樣真實和真誠地生活過。
學(xué)殤
來中財報到的第一個下午,我和同學(xué)去主教參觀。整棟樓都空蕩蕩的,直到我走進111,發(fā)現(xiàn)居然有個女生坐在第一排自習(xí),而且是在未開學(xué)沒教材的情況下!這給了我很強的震撼,顛覆了我之前聽說的所有關(guān)于大學(xué)的傳聞,以及在考試壓力下學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)。略微交談幾句,得知這是大二的學(xué)姐,計算著我當(dāng)時完全看不懂的數(shù)學(xué),這讓高考數(shù)學(xué)接近滿分對此信心滿滿的我頓感忐忑:這樣的數(shù)學(xué),我行嗎?在即將開始的大學(xué)里,我能像以前一樣成績優(yōu)秀嗎?
同樣是在大學(xué)將要開始的那段時間,我總是忍不住想我以后會怎樣。在以成績?yōu)槲ㄒ缓饬繕?biāo)準(zhǔn)的求學(xué)過程中,我曾以優(yōu)異的成績從村小學(xué)考入縣城一中,成為數(shù)百人中僅有的幾個免費生,然而三年后卻以很不咋地的中考成績謝幕,繳費去讀了幾乎最差的一所高中;在那所很不咋地的高中里我奮發(fā)數(shù)年,最終以無可匹敵的分?jǐn)?shù)優(yōu)勢考進中財。我不是想強調(diào)榮譽或者講述什么勵志故事,我只是有點莫名其妙地覺得冥冥之中有點宿命的意味:低起點高產(chǎn)出,高起點低產(chǎn)出,一峰一谷,循環(huán)往復(fù)。并且有種不詳?shù)念A(yù)感--大學(xué)可能是我的下一個低谷。
換個態(tài)度來看,"所謂的峰谷、宿命狗屁不是,無非是不好好學(xué)習(xí)中考考砸了,然后好好學(xué)習(xí)高考爆發(fā)了,搞什么玄虛!"我并不否認(rèn)這種簡單粗暴的自我解讀,因為我找不到有力的證據(jù)去反駁,而且在之后的學(xué)習(xí)中我確實不夠踏實努力。但回到當(dāng)時的情境,這的確是我腦子里真實的念頭。
就在這種念頭中,我開始了大學(xué)生活。班委、社團、團委,上網(wǎng)、聊天、看電影、出游,每天都很忙碌,每天都不知收獲何在。線性代數(shù)測試不及格讓我很受刺激,期末的臨近讓我倍感壓力,每天的空虛學(xué)習(xí)讓我不知該如何面對考試,在一陣慌亂中走過了期末。不久成績陸續(xù)出來,我為個別科目沒掛科而慶幸,也為自己淪落到這種地步而悲哀。隨后的幾個學(xué)期,雖然或多或少有了些努力,成績也有或多或少的改善,但終究沒有達到理想的層次,我一直游蕩于中下到中上之間。
隨著學(xué)期的推進,我備考的努力程度日漸加深,我的無奈感和恥辱感也與日俱增。我也有過多次的反思:從學(xué)科情況看,數(shù)理類科目成績普遍不好,文科類整體較佳;從課堂學(xué)習(xí)看,我上課出勤雖好卻不太聽課,習(xí)慣自學(xué),這是高中養(yǎng)成的習(xí)慣,成于斯也敗于斯;從興趣看,我對文化、社會類課程有一種本能的偏好,當(dāng)年在《唐詩鑒賞》課上我邊聽歌邊聽課邊看書("多邊主義"嘻嘻)但我敢打賭我對老師所講內(nèi)容的吸收和掌握程度絕對在平均水平以上。這么說來,成績上的缺陷,主要是數(shù)理科目太差?主要是興趣不足、課堂聽得不認(rèn)真?主要是努力不夠?
都對,也都不對。在很多人眼中,我是個很努力的人,我知道自己不專注聽課的毛病,所以一直不以為然。搬離沙河前幾天,我整理以前的書籍,翻出很多很厚的手寫和打印材料,上面密密麻麻寫滿了我做的各種各樣的整理和筆記,忍不住感慨--原來我比自己想象中的努力得多。而且把我放在同學(xué)中橫向?qū)Ρ龋坪跻膊粦?yīng)該只是取得這樣的成績或只是達到這樣的層次,這使我更加困惑。根據(jù)我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗,如果你足夠努力卻沒有相應(yīng)的收獲,要么你方向錯了,要么你沒抓住最核心最關(guān)鍵的部分……我去分析,去嘗試,直到大三下學(xué)期上完最后一門課。
我無數(shù)次問自己,為何如此糾結(jié)于成績,對這些旁人看來很隨意的事情耿耿于懷?我當(dāng)然知道成績不代表全部,我當(dāng)然知道大學(xué)成績和高中很有不同,我當(dāng)然知道N多牛人最終的成就跟在校成績、跟學(xué)歷沒什關(guān)聯(lián),但我也同樣清楚每一次因成績不能申獎所帶來的刺激,清楚大四因成績而不能保研推薦的無奈,清楚找工作過程中個別單位的成績門檻。最重要的是,我太清楚這對一個從小到大一直靠成績吃飯、因成績奠定起碼自信的人的打擊。
我難過,不僅是因為成績不佳打擊了我那份習(xí)以為常的驕傲,不僅因為它限制了我種種可能獲得的好處和機會,更因為對自己的能力、對自信產(chǎn)生的質(zhì)疑。這些年中,我在寫作上、在社會實踐上、在人文知識比賽中獲過一些獎項,有了些榮譽感和自信心,但所有這些加起來都不足以和一直以來支撐我的學(xué)習(xí)相比。在這些方面,我略加努力便有不錯的收獲,而在學(xué)習(xí)上,我努力了那么多卻為何還是這般不如意?而且努力之后的失敗所帶來的打擊更加沉重。考研是我最后一次全身心的努力嘗試,所以也帶給我最深的創(chuàng)痛。
是不是每個人都有自己相對擅長的領(lǐng)域,只有在這個領(lǐng)域里才能做到最佳,別的總是很難成功?我一直不相信,也不愿意相信。我想證明自己不是一個只會耍文字的文科男,證明自己首先是一個踏實做事、勇于實踐和創(chuàng)新的事業(yè)型人才,我想證明看似自己不太擅長的事只要肯努力拼搏我一樣可以做到,我想證明人活在世上后天的付出是可以改變很多很多的。我想證明給自己看。
可是我沒做到。
不管怎樣,別了,靠學(xué)習(xí)吃飯的日子。別了,靠成績支撐的自信。
PS:新的自信,我想應(yīng)該來自心態(tài)、來自人格、來自能力,來自更多依靠內(nèi)在積累而非外在收獲的東西。努力去認(rèn)清自己能干什么不能干什么,去證明我能行。有這份勇氣和激情在,我們就不會老。另外,祝福那些對成績不滿的學(xué)弟學(xué)妹,如果不甘心,你就全心全意努力一把!
(未完待續(xù))