尕丹和尕丹媽□何 杰
門德爾松的《仲夏夜之夢(mèng)》曲調(diào)明快、歡樂(lè)。表現(xiàn)小精靈嬉戲起舞的小提琴頓音,拉得干凈,激情。
鮑·尤利亞納不大的音樂(lè)廳燈火輝煌。這里正舉行學(xué)年結(jié)業(yè)匯報(bào)演出。今天能在這里登臺(tái)的都必須是操行和專業(yè)分都得5分的學(xué)生。而這個(gè)拉琴的孩子才四五歲呀!叫人激動(dòng)。
有人在哭!什么時(shí)候旁邊來(lái)了一個(gè)少婦,她的一雙眼睛專注地盯著舞臺(tái)。燈光里,晶瑩的淚珠從她好看的面頰上一顆一顆地滾落。
哦,一個(gè)為人之母,一個(gè)為孩子操碎心的媽媽……樂(lè)曲拉完了,一片掌聲。臺(tái)上,一個(gè)身穿白色飛邊紗裙的小姑娘走到前臺(tái),向大家行著優(yōu)雅的屈膝禮。
呀!我才認(rèn)出,尕丹!我怎么也沒(méi)想到是她!小嘎蛋!我的小洋學(xué)生。我們可是老交情啦!
一
那還是我剛來(lái)拉脫維亞。出門,又回來(lái)拿東西,門沒(méi)碰上。虛掩的門擠開一個(gè)縫,先看見一束毛發(fā)!哦,伸進(jìn)一個(gè)圓圓的頭,頂著毽子一樣的小辮兒。黑頭發(fā)、黑眼睛。我心里一陣激動(dòng),是難得見到的中國(guó)人嗎?呃,高鼻子,茨岡人,撐死四五歲。小家伙黑眼睛滴溜溜轉(zhuǎn),冒精氣兒。
“借給我一支鉛筆可以嗎?”說(shuō)英語(yǔ)!一定上過(guò)貴族學(xué)校。這里的茨岡人,不是特別有錢,就是特別窮。
“給你。要紙嗎?”
“不。”小姑娘拿筆不是寫字,而是在她的左手,手指上抹開了。直到除大拇指外,4個(gè)手指肚上都有了鉛印,她還給了我筆。名字也不告訴我,說(shuō)了聲謝,就消失在門外了。奇奇怪怪。
又一天下午,我正在苦苦地想家。臨出國(guó)時(shí),幽默的大兒子塞給我一個(gè)禮物:那是泥捏的他自己。圓腦袋、圓眼,張著大嘴。腦袋下一個(gè)小彈簧,兩只大腳巴丫。一按腦袋,圓腦袋搖啊晃的叫你發(fā)笑。
頂著“毽兒”的小茨岡人來(lái)啦,還帶著小提琴盒子。她一進(jìn)門就喜歡上那小泥人了。小茨岡人爬到大沙發(fā)上,把那小泥人拿到椅子扶手上,疊上二郎腿,叫自己坐舒服點(diǎn)兒。那意思大有呆上一陣子之勢(shì)。她一邊告訴我,她媽媽怎么不讓她吃別人東西,一邊把我的半盒鳥結(jié)奶糖一塊一塊都吃光。還不時(shí)地按一下那個(gè)小哥哥的圓腦袋,英俄混用問(wèn)東扯西,毫不見外。
一下午,我知道了小姑娘好多遺憾的事:譬如,爸爸在愛沙尼亞賣衣服,總不回來(lái)。譬如,她沒(méi)能看見外婆的婚禮,也不明白,外婆為什么從醫(yī)院?jiǎn)螁翁魜?lái)這么一個(gè)多事的媽媽。
吃飯吧,媽媽跟她說(shuō),不許不吃面包皮!不許自己不端牛奶!還要端給外婆。“洗自己的臭襪子!”她學(xué)媽媽的聲調(diào)。她還沒(méi)上學(xué),可媽媽就有作業(yè)啦。對(duì)了,燒陶最有意思啦。
“媽媽說(shuō),要?jiǎng)幽X筋。想捏什么,就捏什么。以后我一定也捏一個(gè)小哥哥。會(huì)和我玩的小哥哥?!?br> 拉脫維亞有陶藝學(xué)校。那是培養(yǎng)孩子創(chuàng)造力、想象力的好地方。孩子們捏的有創(chuàng)意的作品,學(xué)校便給燒制出來(lái)。我在許多家都看見孩子們的大作。
“嘿,爸爸就不多事。爸每次回來(lái),都舉起我,來(lái)一次飛行。可來(lái)勁兒啦!不過(guò)帶的禮物,哼!媽都沒(méi)收了。”
小姑娘用手指一下一下點(diǎn)著自己的腦門兒,學(xué)著媽媽的樣子:“你要自己努力,用好成績(jī)來(lái)?yè)Q。”
“唉———”小姑娘長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。看看小提琴,又看看表。
那天,我才知道,小家伙在手指上抹鉛筆印的秘密了。練琴,按琴弦按的唄。誰(shuí)能想得到?小鬼頭!叫什么名字呀?我問(wèn)了幾次,她才告訴我:“尕丹!”
哈!嘎蛋!我一下記住了。小嘎蛋!都說(shuō)茨岡人聰明,真名不虛傳。
4點(diǎn)半,小嘎蛋起駕了。臨走,她在嘴上比畫了一下,從這頭兒拉到那頭兒,說(shuō),拉拉鎖,叫我閉嘴。然后抱著琴盒美美地走了。毛毽子一樣的小辮,在小姑娘那小圓腦袋頂上,一搖一擺地說(shuō)著她渾身的滋潤(rùn)。呀!她在逃課。我真笨!嘎蛋走了,我的小泥哥哥也不翼而飛了。
二
沒(méi)多久,一天晚上,門鈴響了。開門,呀!小哥哥回來(lái)了。正在地上晃著腦袋笑呢。沒(méi)人呀!準(zhǔn)是小嘎蛋。
果然,好一會(huì)兒,小姑娘蹭著腳,極不情愿地過(guò)來(lái)了。圓臉蛋上掛著兩顆大大的淚珠。難得呀,這個(gè)小家伙居然能把拿走的東西還回來(lái)!我不由想起我小時(shí),為顯擺自己有能耐,到小攤上拿了人家一個(gè)小紙手表。大姐差點(diǎn)打我一頓,一定叫我還回去。哎呦!那個(gè)難受哇!我至今記憶深刻。我也至今感謝長(zhǎng)姐教我做人。我問(wèn):“媽媽打你了吧?”
“沒(méi)有?!?br> “那你怎么來(lái)啦?”
“媽媽叫我每天在樓下看阿姨。阿姨一個(gè)人在窗前走走走。阿姨想小哥哥了。”
天下的父母心呀!我真不知她媽媽帶她來(lái)了多少次,又站了多久,在冰天)地里。小姑娘抬起頭關(guān)切地問(wèn)我:“阿姨哭了嗎?”
“想哭了,可是尕丹一定會(huì)把小哥哥送回來(lái)。”
“為什么?”
“因?yàn)殒氐び幸粋€(gè)多事的好媽媽呀?!?br> 說(shuō)心里話,我真佩服這個(gè)多事的媽媽。真想見見她。但沒(méi)有。尕丹說(shuō):“我以后一定不叫媽媽害羞了?!?br> 是。孩子的奮發(fā),需要孩子的責(zé)任感、榮譽(yù)感。
小姑娘頂著她的毛毛毽子,一蹦一顛地走了。走了幾步,又蹦了回來(lái)。神秘地叫我彎下身來(lái),伏在我耳邊,告訴我一個(gè)秘密:
“我知道啦!你是大教授。嚯!中國(guó)大教授呀!我長(zhǎng)大也當(dāng)中國(guó)大教授。不當(dāng)壞孩子!”
三
冬總不肯離去,擠得春沒(méi)地方。5月了,)仍像棉絮一樣從天上大團(tuán)大團(tuán)地?fù)湎虼蟮?。房屋樹木都包裹在厚厚的?里。電車停開,我的學(xué)生開車送我。
快到家了,窗外,一個(gè)小姑娘正站在)地里,抱著個(gè)琴盒艱難舉步。她摔倒又爬起來(lái)地往前走。拉脫維亞的)很厚,你摔個(gè)跤就找不到你。小家伙簡(jiǎn)直就像個(gè)小白熊。一會(huì)兒扎進(jìn))層里,一會(huì)兒又手腳并用地刨出來(lái)。好不艱難地向前挪動(dòng)。
這么大)!唉,這媽媽也太……咦?這不是小尕丹嗎!圓腦瓜,頂著個(gè)毽兒?,F(xiàn)在那上面扎了一塊頭巾,小塔一樣。尕丹見到我像見到老熟人,欣喜若狂。小姑娘穿著一雙大套鞋,拉著我,轉(zhuǎn)著圈地蹦。她去上課,我們說(shuō)送她,她高興地跟我擠進(jìn)車,話簍子也就開蓋嘍,先問(wèn):小哥哥好嗎?接著告訴我,壞尕丹跑了,現(xiàn)在她是好尕丹。而且她早就不在手上抹鉛筆印啦,一定要得雙5分,(操行、學(xué)業(yè)分,拉脫托維亞5分制)。
“得雙5分才能參加結(jié)業(yè)表演呢!上臺(tái)表演!”
媽媽答應(yīng),那時(shí),就帶她去愛沙尼亞看爸爸,而且,她現(xiàn)在不想換媽媽了。不過(guò)我倒還想問(wèn)她:
“還逃課嗎?”
“不?!毙」媚镏逼鹕韥?lái),黑眼睛一下瞪圓了:
“那是我賣花兒賺的錢?!?br> 那天,我知道了,媽媽的作業(yè)又多了一個(gè):賣花,存學(xué)費(fèi)(拉脫維亞?wèn)|西貴,學(xué)費(fèi)低。一般每學(xué)期2拉特,合4美金)。我想說(shuō),你家不是挺有錢嗎?沒(méi)說(shuō)。媽媽的苦心呀!我不由得跟我的學(xué)生說(shuō):
“看,小尕丹,多可愛,多好玩。”
尕丹忽然神情嚴(yán)肅起來(lái):
“不能玩!我是肉的!我長(zhǎng)大啦!我不叫媽媽害羞啦!”
我想笑,心里陣陣激動(dòng)地想掉眼淚。是啊,我們小尕丹出息啦。那個(gè)在)地里站著的媽媽,要是知道這些,該多高興呀!但我一直沒(méi)見到過(guò)她。
四
在大廳,我們終于見面了。尕丹的媽媽發(fā)現(xiàn)了我,一下?lián)溥^(guò)來(lái),擁抱起我。像早已相識(shí),我們談了很久。
我說(shuō)她漂亮。尕丹媽說(shuō),漂亮不了了。她現(xiàn)在累得像面包卷兒。小尕丹可是淘出尖來(lái)啦!
我說(shuō)尕丹可變得不錯(cuò)啦;尕丹媽說(shuō),這個(gè))橇邊上的小茸鹿,還沒(méi)拉套呢,總得規(guī)矩著上道。不敢松手??!
我問(wèn),是要尕丹成音樂(lè)家嗎?她說(shuō),不,只是叫這個(gè)小丑丫頭知道點(diǎn)什么是美。
“幸福要辛苦呀!”尕丹媽感嘆著:“美得拿本錢呀!”
我說(shuō)尕丹媽是好媽媽。她說(shuō),她是穿線的木偶人,胳膊腿一塊忙活。她還要工作:
“線都要拉斷啦!”
我說(shuō)她了不起。尕丹媽說(shuō),做媽媽的心是特殊的。
說(shuō)實(shí)話,我在書里看到的那些新名詞:“科學(xué)母愛”、“母親的角色意識(shí)、責(zé)任意識(shí)”、“孩子的生存本領(lǐng)”、“孩子的道德修養(yǎng)、文化素質(zhì)”……從這個(gè)年輕媽媽那里都得到了解釋。心里真的生出了許多敬意。想起許多年輕媽媽,大夏天都把孩子裹得像洋白菜一樣。
我說(shuō):“我想,一個(gè)好母親真應(yīng)該像你一樣。”
尕丹媽忙糾正:“不,不,可別像我!”
她揸起兩只胳臂,圍腰比畫著用手轉(zhuǎn)了一圈。哎呦,我可不敢當(dāng)她面說(shuō)出來(lái):她真是有點(diǎn)兒胖,可她真的漂亮極啦……我說(shuō)無(wú)論怎么,她給了尕丹很好的教育。尕丹媽忽然像想起什么來(lái),抓住我的手:“小尕丹早就是您的學(xué)生了。”
因?yàn)樗偞蛑袊?guó)教授的牌子來(lái)管教尕丹。她請(qǐng)求我一定要收尕丹做學(xué)生,教她漢語(yǔ)。將來(lái)也一定叫她出國(guó),到中國(guó)留學(xué)。而且尕丹媽也要跟著一塊兒學(xué)。這樣,我又多了一位4歲的洋學(xué)生,還帶著她的洋媽媽。