陳寅恪和郭沫若
公元1953年十月七日,時任中國科學(xué)院院長的郭沫若 (1892-1978),受中共中央宣傳部委托,電邀正在廣州中山大學(xué)執(zhí)教的陳寅恪(1890-1969)北上,擔任第二歷史研究所所長。陳復(fù)電以身體不好等為由婉拒,并薦陳垣自代。新中國成立后,陳寅恪和郭沫若的交往興許濫觴于斯。這一年的十二月一日,陳寅恪與他的學(xué)生錢篯有過一次長談。陳稱:“郭沫若在日本曾看到我的王國維詩。郭沫若是甲骨文專家,是‘四堂’之一,也許更懂得王國維的學(xué)說?!币钅暌辉率展謺?,陳于是月二十三日函復(fù),云:“尊意殷拳,自當勉副。寅恪現(xiàn)仍從事于史學(xué)之研究,將來如有需要及稍獲成績,應(yīng)即隨時函告并求教正也?!标悓耐瞥缬纱丝啥靡话?。
同年,在毛澤東的關(guān)注下,郭沫若致函中山大學(xué)推薦陳寅恪為中科院社會科學(xué)學(xué)部委員,陳欣然應(yīng)諾。郭聞訊后,遙望南天,不勝感慨,遂援翰函謝,稱“蒙慨允擔任中國科學(xué)院社會科學(xué)學(xué)部委員,曷勝欣幸!”“學(xué)部乃科學(xué)院指導(dǎo)全國科學(xué)研究工作與學(xué)術(shù)活動之機構(gòu),不致影響研究工作,目前正在積極籌備”,“尊處于學(xué)術(shù)研究工作中,有何需要,亦望隨時賜示,本院定當設(shè)法置備”。字里行間無不滲透著郭對陳的一片拳拳之意。
孰料數(shù)年之后,學(xué)界掀起一股“厚今薄古”之風(fēng),矛頭直指包括陳寅恪在內(nèi)的老一輩學(xué)人。當是時也,作為中科院院長的郭沫若,為了與高層保持一致,也不得不有所表示。他在致北大歷史系師生的一封信中稱:“資產(chǎn)階級的史學(xué)家只偏重數(shù)據(jù),我們對這樣的人不求全責備,只要他有一技之長,我們可以采用他的長處,但不希望他自滿,更不能把他作為不可企及的高峰。在實際上我們需要超過他。就如我們今天在鋼鐵生產(chǎn)等方面十五年內(nèi)超過英國一樣,在史學(xué)研究方面,我們在不太長的時間內(nèi),就在數(shù)據(jù)占有上也要超過陳寅恪?!泵餮廴艘豢幢阒?,郭院長在其急就章中除了不指名地給陳寅恪帶了一頂“資產(chǎn)階級史學(xué)家”的高帽子之外,其它說法分明就是一種暗中保護。
1961年,正在過苦日子的中國大陸,政治氣氛稍稍寬松。郭院長于春風(fēng)又綠江南岸的三月,南下羊城,專程拜訪了睽違經(jīng)年的陳院士。郭緊緊握著陳的手問道:“老兄貴庚?”陳答:“七十有二,生于光緒庚寅,與金有緣。”郭說:“我整整小了兩歲,生于光緒壬辰,與水沾邊??磥碓蹅冃值軅z真是‘壬水庚金龍虎斗’”,陳不待郭說完,立馬接道:“更是‘郭聾陳瞽馬牛風(fēng)’啊?!眱扇搜援?,不禁開懷暢笑。隨后兩位文史泰斗談及了李白,談及了巴爾喀什湖,談及了陳端生以及《再生緣》等等。
心情舒暢的郭老返京后旋即撰出《<再生緣>前十七卷和它的作者陳端生》一文,發(fā)表在是年五月四日的《光明日報》上。內(nèi)中寫道:“《再生緣》前十七卷的確是部杰出的作品。陳寅恪很欣賞它,在他看來,陳端生的成就竟在杜甫之上。他這樣說:‘彈詞之作品頗多,鄙意《再生緣》之文最佳。之所謂鋪陳終始,排比聲韻,屬對律切,實足當之無愧。而文詞累數(shù)十百萬言,則較大或千言,次猶數(shù)百者,更不可同年而語矣。’這話說得很膽大。陳寅恪說,他是‘噤不敢發(fā),荏苒數(shù)十年,遲至暮齒,始為之一吐’;他是‘不顧當世及后來通人之訕笑’的。我不是所謂‘通人’,因此不僅不‘訕笑’他,反而要為他的敢于說話而拍掌?!?br> 三個月后,意猶未盡的郭老又在八月七日的《光明日報》上發(fā)表《序<再生緣>前十七卷校訂本》一文,稱:“《再生緣》之被再認識,首先應(yīng)歸功于陳寅恪教授。陳寅恪的高度的評價使我感受到高度的驚訝。我沒有想出:那樣淵博的,在我們看來是雅人深致的老詩人卻那樣欣賞彈詞,更那樣欣賞《再生緣》,而我們這些素來宣揚人民文學(xué)的人,卻把《再生緣》這樣一部書,完全忽視了?!?br> 文采飛揚的論述,不僅令我們領(lǐng)略到了郭老對陳寅恪由衷的欽佩和熱情的贊許,而且也令我們感受到了兩位知音間的深情厚誼。尤其可貴的是,郭老對陳寅恪“很膽大”、“敢于說話”的評價,讓余生也晚的我輩對陳寅恪“獨立之精神,自由之思想”的學(xué)術(shù)理念有了幾分更深刻的認知。
殊料五年之后,即1966年,十年動亂伊始,原本可以持續(xù)發(fā)展的學(xué)術(shù)研究嘎然而止,陳、郭之間的聯(lián)系由是徹底中斷。1969年,身心遭受嚴重摧殘的陳寅恪黯然去世。所幸茍全性命于亂世且連連遭受喪子之痛的郭沫若,終于能夠看到“四人幫”的徹底垮臺,但亦因身心疲憊,于兩年后即1978年辭世。
回顧郭、陳上個世紀五、六十年代的交往,人們似乎可以悟出,社會的和諧與氛圍的寬松對學(xué)人治學(xué)以及相互之間的自由溝通是何等的重要。惜乎,新中國的前期未能時時做到如此。直到1978年改革開放以后,情形才發(fā)生了翻天覆地的變化。由是以為,一切學(xué)人當格外珍惜這種來之不易的和諧與寬松,切切實實地做好學(xué)問,力爭有更多的郭沫若、陳寅恪一類的頂級名流出現(xiàn)在文學(xué)界、史學(xué)界、教育界乃至自然科學(xué)界,從而使中華民族在文化、經(jīng)濟、科學(xué)、教育等領(lǐng)域的復(fù)興得以充分實現(xiàn)。