這是一個無常的季節(jié)，好好的晴天，飄忽忽的雨說來就來，弄不清濕了雙頰的是雨水還是淚水；這是一個多情的季節(jié)，萬物在開花結果中萌動，走在如此季節(jié)的校園林蔭道上，太陽雨透過梧桐灑下，全身綴滿了斑駁的痕跡，不由讓我想念起我多雨的老家。
　　從讀大學算起，離開老家已有二十余年，從南到北又從北到南輾轉多地，老家似是一個忽遠又忽近的夢。老家是南方一座小城，那里山水環(huán)繞、對外閉塞，卻是個地秀人美的好地方。小城除了一條貫穿南北的主干道，最繁華的算是那條人行老巷了。青石板的地面，街兩邊一字排開的是一層或兩層的居家加商鋪的青磚木板房，住戶多為幾代生長于此的城區(qū)老居民。聽大人們說，這條老巷頗有點年頭，但現(xiàn)在的人也說不上它始于哪個朝代。從小學到中學，老巷都是我上學的必經之路，每天清晨穿過巷子到學校早自習，一路的叫賣聲不絕于耳，總覺得巷子好長好長，讓我充滿了害怕遲到的緊張。若干年后，已在北京工作的我重回老巷，才覺得原來她是如此的狹窄與破落，過去的記憶倒像是一個遺失的舊夢，失落之余，我頓悟到：不是巷子變了，是離鄉(xiāng)的我眼界變了。
　　一碗熱騰騰的米豆腐，承載了我對老家最溫暖的記憶。老巷有一家小店鋪，專門出售自制的米豆腐，因為味道的地道、價格的實惠在小城頗有點名頭。周末放學的路上，到小店吃一碗一毛錢的米豆腐是一周最愜意的事。錢不夠不打緊，只要怯怯地對老板娘說一聲：還差了兩分錢，照例是不打折扣的滿滿一碗。吃完后，老板娘每次都會在你身后軟甜地說一句：“記得下次再來喲?！敝苣┓潘傻男那橛扔X時光的幸福美好。
　　當然，老家最讓我無法割舍的是我的父母。我一直為擁有一雙普通而不凡的父母感到驕傲。父親出生于書香門第，雖然自幼家境貧寒，卻沒能阻擋他一生對書的酷愛。在我童年的記憶里，父親總會將他不多的稿費用于購書。一個月有限的工資，養(yǎng)育四個孩子非常不易，母親時常會因為父親無節(jié)制地買書而嘆氣，但母親除了無奈地嘆氣倒也不加制止。她告訴我們，父親為了買書，年輕時就將煙戒掉了，不忍心剝奪他最后那點愛好。由于父親沉湎于書，母親一輩子也沒讓他下過廚房，干過家務活。在家中，我排行最小也數(shù)我最鬼，每每需要弄點零花錢，比如，想去吃一碗老巷的米豆腐時，我就會對父親說我想買一本書，只要說是買書，父親無一例外地從他那點微薄的稿費中數(shù)出一些零錢給我。因為買書對母親來說是個敏感的事，所以這成了我與父親之間不為人知的秘密，倒不怕落下被母親知道的難堪。
　　母親是被父親從農村帶出來、讀了師范后參加工作的，她這輩子除了工作幾乎所有的精力都放在相夫教子之上。母親除了一手帶大我們兄妹四個之外，四個孫輩兒女也是在她的操持下長大。在她退休前，我們四個兒女都離開了老家。因為我們都在老家以外更大的城市工作，母親時常會成為鄰居羨慕又同情的對象。晚年的父親身體狀況不好，一直由母親獨自照料，家中任何困難母親從不向我們提及，甚至有一次母親獨自到醫(yī)院動了一個麻醉的小手術，因為牽掛在家無人照料的父親，蘇醒后就直接回家了。每當我們回到老家，鄰居會告訴我們，母親的堅忍負重，母親的種種不易，但是陪伴幾天之后，我們照樣要遠行。每次離開家時，白發(fā)飄飄的雙親站在路口，一直要等我們消失在視線外，才相互攙扶著回家。子曰：“父母在，不遠游，游必有方?！笨墒悄赣H，是不是我走得太遠，離開您太久，而今的我像迷路的孩子，失去了方向，我在等待您像小時候一樣將我的小手放進您的衣兜，帶著我溫暖地回家。
　　回憶難免讓人憂傷，但獨自的憂傷與孤寂遠比身處喧鬧來得愜意。身外還是雨的世界，綿綿的雨簾將我的心與世界隔離，卻剪不斷我這無盡的憂傷，愿時間就此凝固，讓我在這憂傷中慢慢老去直至枯萎。