題記：我們的精神是平等的。就如你我走過(guò)墳?zāi)?，平等地站在上帝面前?br>　　———夏洛蒂·勃朗特《簡(jiǎn)·愛(ài)》是十九世紀(jì)英國(guó)著名女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，也是一部在英國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都不容忽視的經(jīng)典之作，它成功地塑造了英國(guó)文學(xué)史中第一個(gè)對(duì)愛(ài)情、生活、社會(huì)以及宗教都采取了獨(dú)立自主的積極進(jìn)取態(tài)度和敢于斗爭(zhēng)、敢于爭(zhēng)取自由平等地位的女性形象。
　　小說(shuō)一開(kāi)始，年幼的簡(jiǎn)面對(duì)舅母、表兄妹的歧視和虐待，已經(jīng)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反抗精神。當(dāng)她的表兄毆打她時(shí)，她勇于回?fù)?；?dāng)舅母嚷著叫自己的孩子遠(yuǎn)離她時(shí)，她高喊“他們不配和我在一起”。在勞渥德學(xué)校，簡(jiǎn)的反抗性格更為鮮明，這和她的朋友海倫·彭斯忍耐順從的性格形成了鮮明的對(duì)比。簡(jiǎn)對(duì)冷酷的校長(zhǎng)和摧殘她們的教師深?lèi)和唇^。她對(duì)海倫說(shuō)：“假如她用那根條子打我，我要從她手里把它奪過(guò)來(lái)，并且當(dāng)面折斷它?！背浞直砺读怂桓是韬筒幌蛎\(yùn)妥協(xié)的倔強(qiáng)性格。
　　簡(jiǎn)·愛(ài)的愛(ài)情觀(guān)更加深化了她的個(gè)性。她認(rèn)為愛(ài)情應(yīng)該建立在精神平等的基礎(chǔ)上，而不應(yīng)取決于社會(huì)地位、財(cái)富和外貌，只有男女雙方彼此真正相愛(ài)，才能得到真正的幸福。所以她并沒(méi)有因?yàn)樽约旱钠腿说匚欢艞墝?duì)幸福的追求，她的愛(ài)情是純潔高尚的，她對(duì)羅切斯特的財(cái)富不屑一顧，她之所以鐘情于他，就是因?yàn)樗芷降却耍阉曌髋笥?，與她坦誠(chéng)相見(jiàn)。但當(dāng)簡(jiǎn)·愛(ài)以為羅切斯特要娶英格拉姆而又想把她留在桑菲爾德的時(shí)候，她怒氣沖沖地說(shuō)：“……而是我的精神在同你的精神說(shuō)話(huà)；就像兩個(gè)都經(jīng)過(guò)了墳?zāi)梗覀冋驹谏系勰_跟前，是平等的———因?yàn)槲覀兪瞧降鹊模　碑?dāng)羅切斯特后來(lái)破產(chǎn)又成了殘廢，簡(jiǎn)·愛(ài)看到的是他內(nèi)心的美和令人同情的不幸命運(yùn)，所以最終與他結(jié)婚。
　　簡(jiǎn)·愛(ài)是個(gè)不甘忍受社會(huì)壓迫、勇于追求個(gè)人幸福的女性。無(wú)論是她的貧困低下的社會(huì)地位，或是她那漂泊無(wú)依的生活遭遇，都是當(dāng)時(shí)英國(guó)下層人民生活的真實(shí)寫(xiě)照。作者能夠把一個(gè)來(lái)自社會(huì)底層的覺(jué)醒中的新女性擺到小說(shuō)的主人公地位，并對(duì)主人公為反抗壓迫和社會(huì)偏見(jiàn)、力爭(zhēng)獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)、為追求幸福生活所作的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)加以熱情歌頌，這在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中是難能可貴的。
如果上帝真的存在，他能感知我們嗎？包括眼中的斑斕色彩，心中無(wú)盡流淌的液體，還有那些從我們指縫中流淌的緩慢的現(xiàn)在以及過(guò)去。
　　時(shí)間似乎機(jī)械地流轉(zhuǎn)到了夏季，好像能把人的皮膚烤成脆片的烈陽(yáng)和能沖洗掉一切煙火世事的雨水，在這個(gè)充斥著離別回憶的六月成為腦海中最為深刻的印記。
　　很多時(shí)候我都是依靠文字和圖片記錄生活，可能是因?yàn)樽陨砹?xí)慣于去記錄，而不是去記憶。
　　又翻出了去年夏季的照片，那些熟悉的人笑起來(lái)的樣子，像是要顛覆了流年，翻轉(zhuǎn)了世界。那些黑板上記錄的最后一個(gè)夏天的白色粉筆印記已經(jīng)被擦拭去，那些充滿(mǎn)激情、懵懂的青春歲月在時(shí)光隧道里被肢解成一個(gè)個(gè)黑白膠片，暗調(diào)的角落是你和我沒(méi)有說(shuō)出的言語(yǔ)，可是我們心照不宣。
　　剛離開(kāi)的時(shí)候，有朋友發(fā)來(lái)了電子郵件，是個(gè)我認(rèn)為內(nèi)心柔軟外表剛強(qiáng)從來(lái)不會(huì)嘆息的人，但是她給我寫(xiě)的是，“讓我嘆口氣吧”。那一瞬間，我覺(jué)得這個(gè)世界完全坍塌在那個(gè)我們回不去的城市，只屬于那個(gè)時(shí)間，那個(gè)空間，還有那時(shí)候的我們。
　　我們生存的這個(gè)世界里，有著紛雜的人群，有著突破我們所能想象的極限速度，我們時(shí)刻被推擠向前或是拐彎回轉(zhuǎn)，我們就像是綁在一條繩子上走鋼絲的雜技表演者，不能回頭且不能退后。
　　然而我們又必須義無(wú)反顧地奔涌向前，這是個(gè)神奇的世界，即使你不動(dòng)，世界也會(huì)帶著你動(dòng)，你的傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)，你的道德感，你的責(zé)任，你的習(xí)慣，你的家庭、朋友以及社會(huì)，都會(huì)催促著你。但是縱使這樣，我們也要明白最終想要的是什么，是兒時(shí)的要當(dāng)科學(xué)家的夢(mèng)想？是被現(xiàn)實(shí)一步步催逼出來(lái)的謀生工作，亦或是我們想要的一種生活？
　　流年不再，珍惜生活。
離家已有半年有余，在大學(xué)校園里，漸漸喜歡上了周六的閑暇時(shí)光。每當(dāng)周六下午，結(jié)束了一周的學(xué)習(xí)，緊張的生活有了少許放松，靜坐在窗前，看著窗外遠(yuǎn)處的風(fēng)景，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒的唱和，任思緒漫游在我與家人通電話(huà)的過(guò)程中，而每每這樣的時(shí)刻，是我內(nèi)心最為安寧的時(shí)候。
　　人說(shuō)滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。父母給予我們生命并且撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大成人的恩德我們?cè)撃檬裁椿貓?bào)呢？看著父母的脊背慢慢彎曲，青絲變白發(fā)，我們?cè)撟骱胃邢?？想想我們自己，是否真正懂得珍惜父母的恩情，而把父母辛苦掙?lái)的血汗錢(qián)花在了該花的地方？曾經(jīng)我也不懂得珍惜，幸運(yùn)的是我與母親的一次通話(huà)改變了我，讓我從無(wú)知中驚醒。
　　那也是一個(gè)周六的下午，百無(wú)聊賴(lài)的我胡思亂想了兩個(gè)小時(shí)，實(shí)在不知道要干些什么，于是，突然想起給老媽打個(gè)電話(huà)。當(dāng)電話(huà)撥通的那一刻我還不知道要說(shuō)些什么，但是老媽的那句“乖乖，想我了嗎？”頓時(shí)讓我哽咽起來(lái)，我心底最柔軟的地方被觸動(dòng)了。我的母親平日里是不善于表達(dá)感情的，那句話(huà)對(duì)她來(lái)說(shuō)是積蓄了多深的牽掛啊！我突然意識(shí)到虧欠她太多太多，作為媽媽的貼心“小棉襖”，我是那么的不合格。
　　那次通話(huà)讓我徹底認(rèn)識(shí)到了，原來(lái)我是那樣不懂事，沒(méi)有把爸爸媽媽放在心里。從那以后我就給自己定下了規(guī)矩：每周六下午必須往家里打一通電話(huà)，以彌補(bǔ)我內(nèi)心對(duì)父母的虧欠，將我對(duì)父母的愛(ài)表達(dá)出來(lái)。
　　其實(shí)，盡管每個(gè)人表達(dá)愛(ài)的方式不一樣，但是作為成年人，我們應(yīng)該盡己所能讓父母知道我們已經(jīng)長(zhǎng)大并且是愛(ài)他們的，即使父母從不曾要求我們做過(guò)什么。離家在外的孩子永遠(yuǎn)是父母的牽掛，請(qǐng)抽出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間給父母打個(gè)電話(huà)，讓他們知道我們一切安好，我們也永遠(yuǎn)牽掛著他們。
每天迎著晨曦，伴著夕陽(yáng)，總會(huì)看到在有一片翠綠的竹子給我們帶來(lái)舒心的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的享受，但在寒冬過(guò)后，和煦的春風(fēng)并沒(méi)有為它帶來(lái)新的動(dòng)力反而把它青春的容顏帶走了……在圖書(shū)館旁邊有一片生機(jī)無(wú)限的竹子，一年四季都是圍繞著綠色在變幻。春風(fēng)拂過(guò)，搖擺的身姿就像在歡唱春天的喜悅；夏風(fēng)吹來(lái)，一陣悅耳的沙沙聲把煩躁的心安穩(wěn)了下來(lái)；秋風(fēng)瑟瑟，竹葉的和鳴把整個(gè)秋天的哀怨都帶走了；寒風(fēng)凜冽，卻吹不折那不畏寒冬的傲骨。而這片綠意叢生的竹子卻在春天來(lái)臨之際退去那身綠裝，穿上枯黃的外衣，這一下讓我失意了好久。
　　猛然間，許多感觸油然而生。它們多像我們那年過(guò)半百的父母親??！燃燒自己的青春活力為下一個(gè)幼苗提供光和熱，他們釋放完能量之后就只剩下虛弱的空殼，歲月的刻刀在他們的身體無(wú)情的劃著，留下一道道“傷疤”，就如竹子上外衣一樣。一切繁華落盡，只為你我安好，你知否？回首去想像那呵護(hù)你二十多年的父母，在你所走過(guò)的路上他們是不是路邊那一片翠竹，現(xiàn)在他們已疲憊不堪，需要我們的精心呵護(hù)。
　　大學(xué)是一片自由的天地，但也會(huì)有喜怒哀樂(lè)。這個(gè)階段的成長(zhǎng)離不開(kāi)同學(xué)的關(guān)心，更離不開(kāi)老師的教誨。如果說(shuō)我們是人生路上的過(guò)客，那么老師就是堅(jiān)守著一方土地把生機(jī)帶給你我的竹子。他們每一年都把擁有的知識(shí)無(wú)私地交給學(xué)生，青春雖逝，但也無(wú)悔。
　　那一片竹子也許會(huì)在陽(yáng)光和雨露的呵護(hù)下重新醒來(lái)，也許會(huì)就此消逝……
《紅樓夢(mèng)》中，最讓我憐惜的女子就是薛寶釵———白海棠般純潔的女子。她不似顰兒般嬌弱惹人憐愛(ài)。
　　寶釵，只是一個(gè)無(wú)辜被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的女子罷了。有人說(shuō)她是破壞“草木石盟”的罪魁禍?zhǔn)?，其?shí)不然?！敖鹩窳季墶币徽f(shuō)，是在寶釵情竇初開(kāi)的時(shí)候她身邊靠譜的只有寶玉?？墒?，敏感如她，聰慧如她，又怎么會(huì)看不出寶玉黛玉之間的感情？她骨子里是單純高傲的，她從開(kāi)始就未曾想過(guò)涉入二者之間。她有的只是對(duì)寶玉的欣賞，對(duì)黛玉的欣賞。最后命運(yùn)同她開(kāi)了一個(gè)玩笑，讓她嫁與寶玉。她是這般孝順懂事的孩子，縱使心里再悲傷也會(huì)笑著說(shuō)“好”。在她大婚之日，她從小的玩伴走了，與自己的婚姻還密切相關(guān)，丈夫因此悲傷不已甚至?xí)虼嗽购匏?，她怎?huì)不痛苦，怎會(huì)不難過(guò)？可是，她只能無(wú)力地看著這一切，看著悲劇繼續(xù)下去。
　　有人說(shuō)她虛偽狠毒，說(shuō)她懂得巴結(jié)奉承。我認(rèn)為，她并不是有意為之。在她心里，人人都是平等的，她性格溫和敦厚，富有幫助別人的熱心，如湘云、邢岫煙、黛玉甚至香菱，就連極不怎么樣的賈環(huán)，在分送禮品時(shí)，都不忘了他的一份，所以就連挑剔的趙姨娘也會(huì)說(shuō)“怎叫人不敬重”。她不喜歡花兒粉兒的，這獨(dú)特的情致顯示了她對(duì)生命的冷靜、生活的平靜和生存的沉靜，沒(méi)有一絲的虛飾，有的是超然和脫俗。她不喜歡當(dāng)時(shí)的社會(huì)，所以做出了《螃蟹詠》那樣的詩(shī)詞來(lái)，對(duì)當(dāng)時(shí)那些橫行無(wú)道的官場(chǎng)人物如賈雨村之流進(jìn)行了尖銳的諷刺。實(shí)際上，她骨子里卻頗有憤世嫉俗的性格因子，并非是完全的封建擁護(hù)者，只是無(wú)力改變罷了。再說(shuō)“滴翠亭撲蝶”那一章，她是無(wú)心說(shuō)出黛玉，她本來(lái)就是去找黛玉的，所以情急之下就說(shuō)出來(lái)了。她既無(wú)意成為“寶二奶奶”，又何必嫁禍于黛玉呢？骨子里高傲的人是不屑于嫁禍的。她自小只有母親可以相依為命，所以縱使會(huì)容忍卻也懂得保護(hù)自己。
　　寶釵是這樣悲情的女子，有一個(gè)不愛(ài)他的丈夫，一個(gè)在她大婚之日死去的閨蜜，一個(gè)無(wú)能而又混蛋的哥哥，一個(gè)不完整的童年。她不似黛玉的嬌弱，不似湘云的豪爽，不似熙鳳的狡猾，她只是當(dāng)時(shí)一個(gè)容忍穩(wěn)重而又才華橫溢的落魄貴族女子罷了。她雖有傲骨但更溫和善良，孝順懂事，親切近人，受到傷害時(shí)也常默默隱忍。我憐惜這個(gè)海棠般的女子。