“每一只蝴蝶都是花的鬼魂，回來尋找它的前生”，喜歡你的這美幻的譬喻，你是高傲而獨特的女子，骨子里是優(yōu)雅，拷綢旗袍被你穿出沉靜與滄桑。喜歡你用敏銳的雙眼在時間無涯的荒野中尋找“原來你也在這里”的愛憾驚喜。歲月迢迢，老上海灘寂寞的文壇流傳著你珍貴的膾炙人口，你用絕妙文思記錄逝去的年華，用細膩心靈撫觸往來的人情世故，用青春靈魂祭奠失落的情懷。
　　六十多年前，你以《沉香屑第一爐香》走紅文壇，無軌電車“叮鈴”駛過，牛毛雨絲結(jié)成一幕黑白的背景，暗灰的洋房是不能忘卻的惆悵，混亂而平靜，霓虹燈與老招牌，絕望的泣淚與奢靡的沉醉是民國的風(fēng)景，你卻演繹了一段“名動上海，不染紅塵焦火氣的傳奇”，你是“民國世界的臨水照花人”……水遠山遙的微笑望到幾千里外，也許還是那邊城燈下。你說“回憶永遠是悵惘”。是的，你的童年，沒有什么值得記憶的快樂，壓抑的氛圍，晦澀的古美，輕繚的鴉片煙，遺少父親與新潮母親的不絕于耳的爭吵聲，這些是你一生難忘的沉重。想象著你坐在紅木雕花的大床上，孤寂地欣賞院落里冷白的月光；想象著你在掛著翠竹簾子的陽臺上，是那樣惶惑地打發(fā)下午靜靜的時光；想象著你被父親關(guān)在黑暗的大房間里飽嘗黑暗帶給你的恐懼；想象著你被后母質(zhì)疑時，彷徨自卑地徘徊在公寓屋頂上……這一切的一切成了你生命中永遠的《私語》。
　　不愉快的童年給你的文字籠上一層特有的蒼涼，性格里的清高讓你的文字冷郁而古雅。魯迅犀利峭刻地面對政治，你卻讓文字從政治走回人間，從另一個角度詮釋人性。你說“長的是磨難，短的是人生”，你洞穿了蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，鋒發(fā)鈞流地揭示了民國另一個背景：暗殺、愛情、動蕩、閑寧。你素善一針見血，每一篇文章都是娓娓道來的動聽。你不以塵世的價值觀品評一個人，你筆下的每一個人都個性鮮明：曹七巧的潑辣與柔情，葛薇龍的僥幸與不幸，白流蘇的傾城，嬌蕊的愛恨……你通達人情世故，無論待人穿衣均獨標無二?！靶?，世界便與你同笑；哭，便孤獨自哭”，于是，文學(xué)成了你綻放的舞臺，面對現(xiàn)實生活你是冷漠沉郁，身處鬧市，你依然堅守骨子里的優(yōu)雅。
　　你在四十年代的上海大紅大紫，無人出你左右，幾十年后，你卻在美國深居簡出，過著與世隔絕的生活。曾經(jīng)的輝煌像一部無人放映的電影，拉長，拉遠，然后消失不見。當你在中秋節(jié)孤寂地走完一生時，一切寂然，無盡的嘆息化成玻璃靈柩，守護著你過去的燦爛，隔著悠遠的時光回望，越輝煌的成就越凄然。
　　“于千萬人之中，遇見你要預(yù)見的人，于千萬年中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只輕輕一句‘你也在這里’”。是嗎？隔了一個世紀的沉重，我又該如何遇見你？而今，你曾“雪藏”的《小團圓》又帶來了一段絕麗的傳說，一頁頁翻過，恍惚間有你憔悴的容顏，一頁頁翻過，字里行間是你辛酸孤寂的一生。
　　悠悠的流水一路輕唱著洗凈所有的喧鬧與繁華，老去的上海里有你幽嫻貞靜的身影，如今又該去哪里尋你一絲芳蹤？
　　沉郁古雅，瀲滟清光，煙暖云流，竹絲清唱，歲月安然靜好，文字靈動悠揚，一段“不染紅塵焦火氣的傳奇”，你是“民國世界的臨水照花人”…… （侯憲冰）