過去有一種說法叫“南北二陳”或者叫“史學(xué)二陳”。為什么叫“南北二陳”？“南陳”是指陳寅恪，“北陳”是指陳垣。陳寅恪是江西人，出生在長沙，陳垣是廣東人，陳寅恪應(yīng)該還在陳垣北面，為什么叫“南陳”呢？因?yàn)殛愐￠L期在南方，從嶺南大學(xué)到中山大學(xué)一直到去世，陳垣雖然是廣東人，但是他長期在北京。
　　另外也有一種說法就是“史學(xué)二陳”。這個(gè)“史學(xué)二陳”就不光是從地域方面來說了，而是因?yàn)樗麄冊谑穼W(xué)方面都是頂級大師。我覺得把“二陳”作一個(gè)比較是一件很有意義的事情。兩人家庭背景差異很大，陳寅恪出生在一個(gè)有維新思想的書香門第，13歲就到日本去學(xué)習(xí)，差不多在國外二十幾年才回國定居。陳垣完全相反，他是家中第一代讀書人。雖然他們背景相差很大，但都取得很大的成就，這一點(diǎn)是公認(rèn)的。那為什么兩個(gè)背景相差懸殊的人都取得那么大的成就，而且兩個(gè)人互相之間的關(guān)系又很密切，彼此互相傾慕，我覺得值得認(rèn)真研究。現(xiàn)在不是講為什么當(dāng)今中國沒有真正的大師嗎？這兩個(gè)有不同背景的大師同在那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)，現(xiàn)在的研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　他們兩人是怎么認(rèn)識的？主要是經(jīng)過吳宓的介紹。吳宓跟陳寅恪是哈佛大學(xué)的同學(xué)，并稱“哈佛三杰”之二?？磪清档娜沼浘涂梢灾?，在哈佛的時(shí)候他就對陳寅恪非常欣賞。1926年吳宓任清華大學(xué)國學(xué)研究院主任，寅恪先生到清華來當(dāng)教授，吳宓當(dāng)時(shí)應(yīng)該起了很大的作用。1926年7月寅恪先生從南方來到北京，去清華大學(xué)報(bào)到。他具體到北京大概是7月7日。7月8日這一天，吳宓就從清華到城里把寅恪先生接到清華去，給他安頓住處，拜會(huì)清華有關(guān)人士。7月13日，吳宓就把寅恪先生介紹給陳垣先生認(rèn)識，地點(diǎn)就是在現(xiàn)在中山公園里的“來今雨軒”，當(dāng)時(shí)是個(gè)西餐廳。吳宓做東，請他們吃西餐，二人相談甚歡，從此結(jié)緣。
　　從這次交往以后，因?yàn)椤岸悺倍荚诒本?，來往也就比較密切。祖父對寅恪先生是怎么評價(jià)的呢？我現(xiàn)在選擇的不是一些公開的、應(yīng)酬場合上的話，而是像家書這樣帶有私密性因而最能反映真實(shí)思想的話?？箲?zhàn)時(shí)期我祖父一直留在北平?！捌咂呤伦儭币院笠∠壬偷搅嗽颇系奈髂下?lián)大。西南聯(lián)大他是一個(gè)人去的，他家是在香港，所以他有兩度回香港探親。而我的父親樂素先生抗戰(zhàn)爆發(fā)以后也帶著我們?nèi)覐纳虾５搅讼愀?。祖父?jīng)常囑咐父親在香港要多向寅恪先生請教并就近照顧寅恪先生全家。有些給寅恪先生的信件也由父親轉(zhuǎn)交，因?yàn)樘窖髴?zhàn)爭爆發(fā)前，從北平寄信到香港比寄到云南要方便。
　　祖父在家書中多次提到寅恪先生，這些家書都收進(jìn)我編注的《陳垣來往書信集》（增訂本）中，這里只能挑兩三封信來說。
　　祖父經(jīng)常說，文章寫好后不要急于發(fā)表，一定要請人家批評。有三種人：一種是自己的長輩，一種是自己的平輩，一種是自己的學(xué)生輩。到一九三幾年的時(shí)候，他都已經(jīng)50多歲了，他的長輩都七八十了，很難再請教。寅恪先生比他小10歲，可說是同輩。祖父就特別提出了同輩的三個(gè)人一定要請教。一個(gè)是胡適，一個(gè)是陳寅恪，一個(gè)是倫明，倫明是廣東人。1939年1月和1940年1月，祖父在兩封家書中說，我過去寫好文章，一定先要請他們?nèi)齻€(gè)人看。但現(xiàn)在倫明回廣東了，陳寅恪到了云南，胡適在美國，我就找不到給我的文章提意見的人了。他說，不是找不到給我提意見的人，而是找不到不客氣地給我提意見的人。所以他就引孔子的話，說“直、諒、多聞之友不易得”。
　　1940年，祖父寫了一本書叫《明季滇黔佛教考》。這是他在抗戰(zhàn)期間，甚至一生中寫的重要著作之一。他在家書中說，這本書一定要請寅恪先生寫序，“此書舍陳公外，無合適作序之人也”。祖父寫書請什么人寫序言最合適，都是考慮再三的。他有三部著作都是請寅恪先生寫序，就是說給祖父的書寫序最多的是寅恪先生，而寅恪先生給別人寫序?qū)懙米疃嗟囊彩顷愒壬?br>　　早在1940年2月，祖父就讓我父親轉(zhuǎn)信給寅恪先生，并把《佛教考》目錄也寄去。寅恪先生收到信后就請?jiān)颇洗髮W(xué)的方國瑜幫助找有關(guān)資料。5月底、6月初和6月底，祖父又接連有三封信給父親，說要請寅恪先生為《佛教考》寫序。這部書當(dāng)時(shí)只能夠在《輔仁學(xué)志》上發(fā)表，預(yù)計(jì)8月初可以排印好。祖父表示，為了得到寅恪先生的這篇序，寧愿推遲發(fā)表。正好寅恪先生7月1日從昆明回到香港，17日就把這篇序言寫好，由父親抄后轉(zhuǎn)寄到北平，《輔仁學(xué)志》按期出版。在關(guān)于宗教史的那一講中，我已講過，寅恪先生在序言中對《佛教考》給予了很高的但也是恰如其分的評價(jià)，并向在淪陷區(qū)北平的老友深切致意。因?yàn)槭切蜓?，一般來講當(dāng)然是從正面說得多，祖父在讓父親轉(zhuǎn)交致謝信的同時(shí)，特別囑咐父親，一定要當(dāng)面請教寅恪先生，聽他口頭有什么批評，也就是說對這本書還有什么意見，“你一定要問清楚，一定要告訴我”。從這件事情就可以看到，祖父對寅恪先生多么尊重。
　　1944年，寅恪先生在右眼失明7年多后，左眼視網(wǎng)膜剝離，手術(shù)無效，完全失明。這不但嚴(yán)重妨礙了他的行動(dòng)，也使他無法執(zhí)筆寫信作文。
　　“二陳”之間的聯(lián)系，許多是通過冼玉清教授完成的。冼玉清是廣東著名的女詩人、女學(xué)者，長期在嶺南大學(xué)任教，后來也轉(zhuǎn)任中山大學(xué)教授，還是廣東文史研究館館長。這位冼教授上世紀(jì)30年代就和我祖父熟悉，并一直保持書信往來。她跟寅恪先生也有很多交往和唱和。
　　1953年，中國科學(xué)院醞釀成立三個(gè)歷史研究所。一所是研究魏晉南北朝以前的，就是上古史；二所是從隋唐一直到鴉片戰(zhàn)爭，這是中古；三所即近代史所，研究鴉片戰(zhàn)爭以后的歷史。一所所長是郭沫若，三所所長是范文瀾，這是定了的。那么二所呢？原來大家的意見是請寅恪先生當(dāng)所長。他不是在廣州嗎？于是中宣部和北大聯(lián)系，派北大歷史系副教授汪篯到廣州去請寅恪先生北上，因?yàn)橥艉]原是寅恪先生在清華時(shí)的學(xué)生和助手。
　　1953年12月18日，祖父給冼玉清的信就談到關(guān)于請寅恪先生擔(dān)任歷史二所所長的事情。他說，汪篯到廣州去請寅恪先生之前曾經(jīng)到我家里來過。當(dāng)時(shí)到祖父家除汪篯外，還有其他人，就是商量這個(gè)事情。祖父說：“大家都認(rèn)為歷史二所所長由寅恪先生擔(dān)任是最合適的?，F(xiàn)在我已經(jīng)知道寅恪先生不愿意做了，非常失望?！痹谛胖?，他用了“奈何”這兩個(gè)字。
　　需要補(bǔ)充說一句，從1926年到1937年，“二陳”雖然同在北京（1928年以后改名北平），但因?yàn)橐∠壬綍r(shí)住在清華，在城外，陳垣先生住在城里，所以有時(shí)候還是寫信的。1930年10月9日，1933年10月15日，還有1935年1月6日，寅恪先生有三封信給祖父?？梢钥吹?，這三封信里面或者稱祖父為“大師”，或者說你的文章我讀了，是“研究學(xué)問之標(biāo)準(zhǔn)作品”，我讀了以后“心悅誠服”。寅恪先生留存的信稱呼“大師”的只有陳垣一人。