">
電子報(bào)
電子報(bào)

談我與荷花及南開的因緣□葉嘉瑩



資料圖片:葉嘉瑩先生在南開講學(xué)


  我出生于荷月,故小字為“荷”,因此平生對(duì)于荷花情有獨(dú)鐘。自少年時(shí)代即寫有詠荷之作。對(duì)于荷之出泥不染、中通外直之美質(zhì),尤為愛賞??既胫袑W(xué)后,未幾就發(fā)生了“七七事變”,父親隨國(guó)民政府遷移后方,母親又于不久后因病棄養(yǎng)。淪陷區(qū)之百姓生活極為艱苦,當(dāng)時(shí)偶讀李商隱《送臻師》之作,詩(shī)云:“苦海迷途去未因,東方過此幾微塵。何當(dāng)百億蓮華上,一一蓮華見佛身?!鄙w以在佛書中往往以蓮花為超渡苦厄之象喻,我雖得名曰“荷”,然自愧有愿而無能,所以當(dāng)時(shí)曾寫有《詠蓮》小詩(shī)一首,詩(shī)曰:
  植本出蓬瀛,淤泥不染清。
  如來原是幻,何以渡蒼生。
  其后考入輔仁大學(xué)國(guó)文系,從顧隨先生受讀“唐宋詩(shī)”課程。先生每以禪宗佛理說詩(shī),而當(dāng)時(shí)我家中長(zhǎng)輩自幼只以儒學(xué)教子弟,與佛教禪學(xué)殊少接觸。一日偶見報(bào)章中刊有北京廣濟(jì)寺將講授《妙法蓮華經(jīng)》之消息,心焉好奇,遂往聆聽。當(dāng)時(shí)自慚愚昧,并未有深入之所得,只記得說法人所舉出的“花開蓮現(xiàn),花落蓮成”的一個(gè)話頭。聽講歸來后遂寫了《鷓鴣天》一首小詞,詞曰:
  一瓣心香萬卷經(jīng)。
  茫茫塵夢(mèng)幾時(shí)醒。
  前因未了非求福,風(fēng)絮飄殘總化萍。
  時(shí)序晚,露華凝。
  秋蓮搖落果何成。
  人間是事堪惆悵,簾外風(fēng)搖塔上鈴。
  我當(dāng)時(shí)對(duì)佛學(xué)禪宗原為門外漢,但因我既小字為“荷”,因此乃對(duì)“花落蓮成”之喻,頗懷警悟之心。不知此蓮此荷經(jīng)秋搖落后之終有何成也。當(dāng)時(shí)青春年少偶讀古詩(shī),見有“涉江采芙蓉”及“采之欲遺誰(shuí)”之句,又讀大晏詞,見有“莫將瓊萼等閑分,留贈(zèng)意中人”之句,于是乃于此蓮終有何成之證悟的追尋后,又有了一種終將向何處投贈(zèng)的反省和尋思。于是遂模仿樂府體又寫了一組《采蓮曲》,詩(shī)如下:
  采蓮復(fù)采蓮,蓮葉何田田。
  鼓棹入湖去,微吟自叩舷。
  湖云自舒卷,湖水自淪漣。
  相望不相即,相思云漢間。
  采蓮復(fù)采蓮,蓮花何旖旎。
  艷質(zhì)易飄零,??智镲L(fēng)起。
  采蓮復(fù)采蓮,蓮實(shí)盈筐筥。
  采之欲遺誰(shuí),所思云鶴侶。
  妾貌如蓮花,妾心如蓮子。
  持贈(zèng)結(jié)郎心,莫教隨逝水。
  大學(xué)畢業(yè)后于1948年春赴南京結(jié)婚,時(shí)已為國(guó)民黨敗退之前夕,南京市亂象紛呈,遂于是年11月底隨外子工作調(diào)動(dòng)遷往臺(tái)灣。時(shí)外子在海軍士兵學(xué)校任教職,我則經(jīng)友人介紹在彰化女中任教職。一年后,我產(chǎn)下一女,3個(gè)月后乃遭白色恐怖之厄,外子既被海軍監(jiān)押,半年后我攜哺乳中之幼女亦與彰化女中之校長(zhǎng)及其他幾位教師同時(shí)被彰化警察局所拘捕,其后我雖幸獲釋出,而生活上則備經(jīng)艱苦,久不事吟詠。其后曾偶于夢(mèng)中得句,雜用義山詩(shī)足成絕句3首,詩(shī)如下:
  其一換朱成碧余芳盡,變海為田夙愿休。
  總把春山掃眉黛,雨中寥落月中愁。
  其二波遠(yuǎn)難通望海潮,硃紅空護(hù)守宮嬌。
  伶?zhèn)惔盗压律?,埋骨成灰恨未消?br> ?。ò矗毫x山詩(shī)原句作“恨未休”,為押韻之故改為“恨未消”)其三一春夢(mèng)雨常飄瓦,萬古貞魂倚暮霞。
  昨夜西池涼露滿,獨(dú)陪明月看荷花。
  1969年因種種機(jī)緣,乃于無意中竟然落足到了加拿大的溫哥華,此一城市地近太平洋之暖流,氣候宜人,百花繁茂,而獨(dú)鮮植荷者。而我既以“荷”為小字,終身對(duì)荷情有獨(dú)鐘,遂對(duì)溫哥華之不見荷花未免心有所憾。上世紀(jì)70年代初歸國(guó)探親,其后又應(yīng)邀在國(guó)內(nèi)各地講學(xué),每睹新荷輒思往事,遂寫得《木蘭花慢》一闋,詞曰:
  花前思乳字,更誰(shuí)與、話生平。
  悵卅載天涯,夢(mèng)中常憶,青蓋亭亭。
  飄零自懷羈恨,總芳根不向異鄉(xiāng)生。
  卻喜歸來重見,嫣然舊識(shí)娉婷。
  月明一片露華凝。珠淚暗中傾。
  算凈植無塵,化身有愿,枉負(fù)深情。
  星星鬢絲欲老,向西風(fēng)愁聽佩環(huán)聲。
  獨(dú)倚池闌小立,幾多心影難憑。
  而在祖國(guó)所見的各地荷花中,則以南開大學(xué)馬蹄湖中之荷花予我之印象最為深刻。蓋因南開大學(xué)所建之專家樓與馬蹄湖相距甚近,我當(dāng)年在專家樓居住時(shí),最喜在馬蹄湖邊散步,曾寫有詩(shī)詞多首。
  寫到此處,我就不得不將我回到南開來教學(xué)的前后因果略加敘述。原來1970年加拿大與中國(guó)建交后,我就曾申請(qǐng)回國(guó)探親,1974年獲得批準(zhǔn),我遂于是年暑期經(jīng)過旅行社的安排,得到了回國(guó)探親旅游的一次機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我曾寫有《祖國(guó)行》一首七言長(zhǎng)古,詩(shī)長(zhǎng)有兩千字以上之多,就時(shí)間言既包括了二十余年的生離死別的經(jīng)歷,就空間言則包括了我離開祖國(guó)大陸后二十余年來飄轉(zhuǎn)于臺(tái)南、臺(tái)北、美國(guó)、加拿大各地的經(jīng)歷和生活。由我少年時(shí)所經(jīng)歷的抗戰(zhàn)淪陷之苦到當(dāng)時(shí)看到中國(guó)的崛起壯大,內(nèi)心中自然是充滿興奮之情。只不過當(dāng)時(shí)尚在“文革”之中,我心想以后我大概只能回國(guó)探親旅游,而再也沒有回到祖國(guó)來貢獻(xiàn)我自己之所學(xué)的機(jī)會(huì)了,所以此詩(shī)開端所寫的雖是“卅年離家?guī)兹f里,思鄉(xiāng)情在無時(shí)已,一朝天外賦歸來,眼流涕淚心狂喜”的欣喜之情,但在結(jié)尾處所寫的則是“雕蟲文字真何用,聊賦長(zhǎng)歌紀(jì)此行”的自我失落之感。誰(shuí)知世變無常,1976年就發(fā)生了巨變。先是周總理去世,天安門前民眾自發(fā)的對(duì)于周總理的悼念竟然匯成了一片詩(shī)歌與聯(lián)語(yǔ)的海洋,這使我極感興奮,以為祖國(guó)雖歷盡諸多艱??嚯y,而只要詩(shī)心不死,就大有可為,所以內(nèi)心乃極為激動(dòng)。繼之又有“四人幫”的倒臺(tái),國(guó)內(nèi)很快就恢復(fù)了大學(xué)的招生考試,而也就是在這一階段中,我自己家中卻發(fā)生了一件絕大的不幸之事。就是我的長(zhǎng)女言言與女婿宗永廷在一次外出旅游途中竟然發(fā)生了車禍,夫婦兩人同時(shí)去世了。我于悲悼之余,寫了10首《哭女詩(shī)》,最后兩首寫的是:
  平生幾度有顏開,風(fēng)雨逼人一世來。
  遲暮天公仍罰我,不令歡笑但余哀。
  從來天壤有深悲,滿腹酸辛說向誰(shuí)。
  痛哭吾兒躬自悼,一生勞瘁竟何為。
  正是這一次悲慘的巨變,使我當(dāng)年辛苦持家的個(gè)人一己為家庭勞苦犧牲和工作的個(gè)人之夢(mèng)覺醒了。當(dāng)我于1977年再度回國(guó)探親旅游時(shí),就動(dòng)了申請(qǐng)回國(guó)教書的念頭。1978年當(dāng)我寫好了申請(qǐng)信步行到街口去投寄這封申請(qǐng)信時(shí),曾經(jīng)寫了兩首絕句,題曰《向晚》,詩(shī)如下:
  其一向晚幽林獨(dú)自尋,枝頭落日隱余金。
  漸看飛鳥歸巢盡,誰(shuí)與安排去住心。
  其二花飛早識(shí)春難駐,夢(mèng)破從無跡可尋。
  漫向天涯悲老大,余生何地惜余陰。
  申請(qǐng)信寄出后不久,我就從海外版的《人民日?qǐng)?bào)》看到了一則令人振奮的消息說,原先在南開大學(xué)任教的李霽野教授在“文革”中一度被批判,現(xiàn)在已經(jīng)復(fù)出任教了。李先生是我的老師顧隨先生的好友,臺(tái)灣光復(fù)后,李先生曾應(yīng)臺(tái)灣教育部之邀與其好友臺(tái)靜農(nóng)先生同赴臺(tái)灣大學(xué)任教。當(dāng)我隨外子工作調(diào)動(dòng)赴臺(tái)時(shí),顧先生曾寫信囑我去探望李先生。我于1949年春天曾在臺(tái)北與他見過一面,其后不久臺(tái)灣就發(fā)生了白色恐怖,1949年冬外子被拘捕,1950年夏我攜哺乳中的女兒也與彰化女中的校長(zhǎng)及同事們一同被拘捕,從此遂與李先生斷絕了音信。誰(shuí)知現(xiàn)在我竟然在報(bào)紙上見到了他復(fù)出的消息,于是興奮之余,我立即就給李先生也寫了一封信,告訴他我現(xiàn)在正在申請(qǐng)回國(guó)教書,不久就接到了李先生的回信說祖國(guó)形勢(shì)大好,我就又寫了兩首詩(shī),如下:
  其一卻話當(dāng)年感不禁,曾悲萬馬一時(shí)喑。
  如今齊向春郊騁,我亦深懷并轡心。
  其二海外空能懷故國(guó),人間何處有知音。
  他年若遂還鄉(xiāng)愿,驥老猶存萬里心。
  1979年我收到了原國(guó)家教委的回信,批準(zhǔn)了我回國(guó)教書的申請(qǐng),并安排我到北大教書,于是我遂于這一年春天回到了國(guó)內(nèi)。先在北大教了一段時(shí)間,不久就應(yīng)李先生之邀轉(zhuǎn)到了南開大學(xué)。南開的老師和同學(xué)都極為熱情,我曾為此寫了在南開教書的紀(jì)事絕句,有24首之多。初到南開時(shí)正值“文革”之后,又正值唐山地震之后,操場(chǎng)上還留有一片防震棚,可謂百?gòu)U待興。但老師與同學(xué)們則莫不滿懷熱情,對(duì)一切事都充滿了理想和期待。去年有1977級(jí)的南開中文系校友曾出版了一本紀(jì)念冊(cè),要我題詩(shī),我于是為他們寫了兩首七言絕句。詩(shī)如下:
  其一春風(fēng)往事憶南開,客子初從海上來。
  喜見劫馀生意在,滿園桃李正新栽。
  其二依依難別夜沉沉,一課臨岐感最深。
  卅載光陰彈指過,未應(yīng)磨染是初心。
  當(dāng)日的滿園桃李如今都已各有成就,這當(dāng)然是件值得欣喜的事。不過30年來國(guó)內(nèi)社會(huì)也發(fā)生了不少變化,我所盼望的是我們?nèi)远寄鼙S挟?dāng)年那一份充滿了理想和期待的純真的本心,所以說“未應(yīng)磨染是初心”。“磨染”典出于《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》:“子曰:‘不曰堅(jiān)乎,磨而不磷;不曰白乎,涅而不緇。’”而這種不磷不緇的風(fēng)骨則正與我們?cè)诒疚拈_端所提到的“荷”之“出泥不染、中通外直”的品性頗有相似之處。南開之吸引我的除了前面所敘及的李霽野先生之邀聘的一份殷切的情誼以外,南開馬蹄湖的一片荷塘以及由此一片荷塘所涵育和影響出來的一種精神和風(fēng)骨也都有其足以引人賞慕之處。更為難得的是,南開的校領(lǐng)導(dǎo)大多對(duì)于詩(shī)歌有著濃厚的興趣。記得我于1979年初到南開來的時(shí)候,南開的校長(zhǎng)是位著名的老化學(xué)家———楊石先教授,我初次見到楊校長(zhǎng),他就送給我一冊(cè)線裝的極精美的李清照的詞集,據(jù)南開的友人告訴我說,楊校長(zhǎng)對(duì)舊詩(shī)詞極為喜愛,枕邊案頭經(jīng)常置有詩(shī)詞文集,甚至外出開會(huì)也會(huì)攜帶一冊(cè)詩(shī)詞集作為旅途中休閑的讀物。另外吳大任校長(zhǎng)與其夫人陳教授也極為喜愛詩(shī)詞,上世紀(jì)80年代初,我在南開講課時(shí),他們夫婦常來班上旁聽,還曾介紹我為他們的一位已逝世的好友石聲漢先生的遺著《荔尾詞存》撰寫了序言?,F(xiàn)在的龔克校長(zhǎng)也是一位詩(shī)詞愛好者,每次見面經(jīng)常與我談?wù)撛?shī)詞,而且有一次開會(huì),他走在我的身邊還竟然順口背了我的一些詩(shī)作。我對(duì)理科出身的領(lǐng)導(dǎo)能對(duì)舊體詩(shī)詞有如此濃厚的興趣和修養(yǎng),實(shí)在感到欽佩不已。至于中文系出身的陳洪校長(zhǎng)則更是博學(xué)多才,幾乎可以說是詩(shī)文詞賦無所不能。前兩年有一位南開歷史系的校友張候萍女士編寫了一冊(cè)訪問我的文稿,曾將草稿呈交陳校長(zhǎng),請(qǐng)求指正。陳校長(zhǎng)批閱后竟然寫了3首詩(shī)送給我,詩(shī)的題目是《讀葉嘉瑩先生〈談詩(shī)憶往>,夜半掩卷,久久不能釋然,有感而作絕句三章》,詩(shī)如下:
  其一才命相妨今信然,心驚歷歷復(fù)斑斑。
  易安絕唱南遷后,菡萏涼生秋水寒。
  其二北斗京華望欲穿,詩(shī)心史筆兩相兼。
  七篇同谷初歌罷,萬籟無聲夜欲闌。
  其三錦瑟朦朧款款彈,天花亂墜寸心間。
  月明日暖莊生意,逝水滔滔許共看。
  讀了陳先生這3首詩(shī)使我非常感動(dòng),回憶1979年我初來南開時(shí),陳先生那時(shí)還在中文系讀研究生,而其文才與干才則已早為系內(nèi)師長(zhǎng)所共同知賞。我的課程結(jié)束后臨行之際,陳先生還曾親自到我住的飯店中為我收拾行李。30年來陳先生親眼看到了我所走過的每一步足跡。而且我與陳先生還有一件巧合之事,就是有一次校方為了要為我辦些手續(xù),把我的護(hù)照取去填寫我的生年月日。陳先生無意中發(fā)現(xiàn)我護(hù)照上的生日與他的身份證上的生日竟然完全相同,而且陳先生也知道我生于荷月,小字為荷。陳先生所讀的那一冊(cè)訪談稿,原來還有一個(gè)別名,題為《紅蕖留夢(mèng)》,所以陳先生在贈(zèng)我這3首詩(shī)的同時(shí),還贈(zèng)給了我?guī)讖埶H自在馬蹄湖畔拍攝的荷花圖像,還有他的一冊(cè)論史說禪的題為《結(jié)緣》的新著,更有一篇他為天津?qū)懙念}為《津沽》的長(zhǎng)賦。于是我就也寫了兩首詩(shī)答謝陳先生,記述了這些情事。詩(shī)如下:
  其一《津沽》大賦仰佳篇,論史說禪喜《結(jié)緣》。
  曾為“行人”理行李,高情長(zhǎng)憶卅年前。
  其二《談詩(shī)憶往》記前塵,留夢(mèng)紅蕖寫未真。
  攝取“馬蹄湖”上影,荷花生日喜同辰。
  關(guān)于研究所的成立陳先生也曾給予了大力協(xié)助。原來校方提出來想要成立研究所,并擬聘我為所長(zhǎng)的一切經(jīng)過也盡為陳先生之所深知。在最初我原不肯應(yīng)承校方此一請(qǐng)求,蓋因我自己深知除了教書以外,我其實(shí)別無所長(zhǎng),更從來沒有擔(dān)任過任何行政工作,所以最初我原持堅(jiān)拒之態(tài)度,而當(dāng)時(shí)南開外事處的逄誦豐處長(zhǎng)則有他的一個(gè)理想,就是要把漢教中心從語(yǔ)言教學(xué)提高到一個(gè)科研層次,當(dāng)時(shí)母國(guó)光校長(zhǎng)也支持逄處長(zhǎng)的設(shè)想。于是多方勸說要我擔(dān)任此一名義,說校方會(huì)為我安排得力的老師作為副所長(zhǎng)來?yè)?dān)任實(shí)際工作。于是在多方勸說下,我就表示了同意。豈知其后不久母校長(zhǎng)就退休了,逄處長(zhǎng)也過世了。這個(gè)研究所就只成了虛掛在漢教中心下的一個(gè)空名。不久后幸得魯?shù)虏畔壬鷣韰f(xié)助做了許多開拓的工作,最后才得借用到東藝系一間辦公室,并配備了家具,安裝了電話。但1995年初魯先生赴韓國(guó)講學(xué),原來擬定要來?yè)?dān)任副所長(zhǎng)的幾位先生都因故未能到位。在此時(shí)期幸而請(qǐng)得崔寶衡先生來?yè)?dān)任了副所長(zhǎng),又請(qǐng)得安易女士來?yè)?dān)任了秘書。是他們?cè)诩葲]有辦公室,也沒有教室,更沒有經(jīng)費(fèi)的最為艱苦的時(shí)期開展了起步的工作。誰(shuí)知就在極度困窘之中,居然結(jié)下了意想不到的善緣。原來溫哥華有一位書法家謝琰先生,他原在UBC的亞洲圖書館工作,負(fù)責(zé)中文善本書的管理,我來UBC任教以后經(jīng)常麻煩他為我檢尋書籍。他的夫人施淑儀女士畢業(yè)于香港中文大學(xué)的中文系,酷愛詩(shī)詞,經(jīng)常到我班上旁聽一些課程,遂成為極親密的友人。當(dāng)他們夫婦知道了我當(dāng)時(shí)困窘的情況后,適值溫哥華有一位熱心中華傳統(tǒng)文化的實(shí)業(yè)家蔡章閣老先生,因在UBC成立亞洲研究中心的種種因緣與謝琰先生相結(jié)識(shí)。謝先生向蔡老先生介紹了我的情況,并安排蔡先生來聽了我的一次講演,蔡先生當(dāng)即決定要為我捐資在南開大學(xué)興建一座中華古典文化研究所的教學(xué)樓,于是事情遂有了急轉(zhuǎn)直下的轉(zhuǎn)變。而恰巧在此一時(shí)期陳洪先生做了中文系系主任,遂由陳先生提出愿意接受將研究所掛靠在中文系的名下,并且立即由中文系撥給了研究所兩名極為優(yōu)秀的研究生。其后研究所建成,一切遂得順利進(jìn)行。我在對(duì)蔡先生及南開校方表示感謝之際,也當(dāng)即決定把我從國(guó)外所領(lǐng)到的退休金的一半10萬美元(當(dāng)時(shí)約合人民幣90萬左右)捐給研究所設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。研究所大樓于1999年正式落成,次年我應(yīng)澳門大學(xué)之邀去參加澳大舉辦的首屆詞學(xué)會(huì)議,并擔(dān)任會(huì)議的首席主講員。會(huì)后宴請(qǐng)席上又得與澳門實(shí)業(yè)家沈秉和先生夫婦同席,沈先生即席提出要為研究所捐款之事,不久就從澳門郵匯過來100萬人民幣作為研究所購(gòu)買書籍及設(shè)備之用。于是從此研究所的一切工作遂得順利展開。而在展開工作中,溫哥華的友人,如梁珮女士及朱宗宇先生皆曾惠予協(xié)助,更有蔡章閣老先生之長(zhǎng)公子在香港的蔡宏豪先生也在研究所設(shè)立了儒學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。我對(duì)南開校方的支持以及蔡先生和沈先生以及諸多熱心學(xué)術(shù)的友人們,實(shí)有不盡的感激之情。
  其實(shí)本來早在1979年我開始回國(guó)赴各地講學(xué)時(shí),原曾寫有一首小詩(shī),詩(shī)云:
  構(gòu)廈多材豈待論,誰(shuí)知散木有鄉(xiāng)根。
  書生報(bào)國(guó)成何計(jì),難忘詩(shī)騷李杜魂。
  我原是抱著書生報(bào)國(guó)的理想回來的,因此多年來我都是自費(fèi)回國(guó)在國(guó)內(nèi)各地義務(wù)講學(xué),未曾收受過任何報(bào)酬,及至研究所成立,有了正式的研究生,而且當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)各大學(xué)的經(jīng)費(fèi)也逐漸寬裕了以后,南開大學(xué)遂在我每年回國(guó)授課期間發(fā)給我每月的生活費(fèi),而旅費(fèi)仍由我自己承擔(dān)。如此直到我所教的較早的兩位研究生獲得了碩士學(xué)位時(shí),都是如此。其后招收的碩博士學(xué)生漸多,校方遂開始提出愿為我負(fù)擔(dān)往來機(jī)票旅費(fèi)。近年又因我年事漸高,校方遂又將原來負(fù)擔(dān)的經(jīng)濟(jì)艙的旅費(fèi)改成了商務(wù)艙。我對(duì)南開校方多年來給我的支持與照顧一直深懷感謝。
  當(dāng)研究所的大樓建成后,當(dāng)時(shí)我仍住在專家樓,有一天我到馬蹄湖邊去散步,當(dāng)時(shí)已是涼風(fēng)蕭瑟的秋天,面對(duì)著“菡萏香銷翠葉殘”的景象,我雖然也不免有自傷遲暮之感,可是想到研究所既已經(jīng)建成,而且又得到了各方面的支持和贊助,心中自然也不免有一種欣幸感激之情。于是乃即興吟成了一首七言絕句,詩(shī)曰:
  蕭瑟悲秋今古同,殘荷零落向西風(fēng)。
  遙天誰(shuí)遣羲和馭,來送黃昏一抹紅。
  又有一天我從住所的專家樓向新建成的研究所的辦公樓走去的時(shí)候,驀然聽到了遙空的幾聲雁唳,舉頭望去正有一隊(duì)排成“人”字型的雁陣由北向南自高空飛過,于是我就又順口吟成了《浣溪紗》一首小詞,詞曰:
  又到長(zhǎng)空過雁時(shí)。
  云天字字寫相思。
  荷花凋盡我來遲。
  蓮實(shí)有心應(yīng)不死,人生易老夢(mèng)偏癡。
  千春猶待發(fā)華滋。
  人生易老而情意長(zhǎng)存,我雖然已如秋荷之即將搖落,但我也依然記得當(dāng)年我聽講《妙法蓮華經(jīng)》時(shí)的那兩句“花開蓮現(xiàn),花落蓮成”的偈語(yǔ)。私意以為“花落蓮成”蓋可以有兩層意蘊(yùn),一者為自己之證果,另一者則為傳繼之延續(xù)。記得多年前我曾讀到過一篇考古的文字,記述說在一座漢代古墓中發(fā)現(xiàn)幾顆千年以上的蓮子,經(jīng)人們嘗試種植以后,竟然也生長(zhǎng)出來了新一代的蓮葉和蓮花。夫禪宗有傳燈之喻,教學(xué)有傳薪之說,則我雖老去,而來者無窮,人生之意義與價(jià)值豈不正在于是。又有一年九月既望之夜,我與安易及另一位友人在馬蹄湖附近的校園中散步,提到了對(duì)研究生的期待和盼望,于是我就又寫了一首小詞《鷓鴣天》,詞曰:
  似水年光去不停。
  長(zhǎng)河如聽逝波聲。
  梧桐已分經(jīng)霜死,么鳳誰(shuí)傳浴火生。
  花謝后,月偏明。
  夜涼深處露華凝。
  柔蠶枉自絲難盡,可有天孫織錦成。
  其后不久,又占得絕句二首,第一首用李義山《東下三旬苦于風(fēng)土,馬上戲作》詩(shī)韻而反其意,第二首用舊作《鷓鴣天》詞韻而廣其情。二詩(shī)如下:
  其一一任流年似水東,蓮華凋處孕蓮蓬。
  天池若有人相待,何懼扶搖九萬風(fēng)。
  其二不向人間怨不平,相期浴火鳳凰生。
  柔蠶老去應(yīng)無憾,要見天孫織錦成。
  天池相待之人與天孫織錦之人都表現(xiàn)了我對(duì)同學(xué)們之深切的期望。
  今歲我已行年九十,雖幸而身體尚未全衰,仍可乘飛機(jī)來往于大洋兩岸,也仍能開筵授課,不過畢竟精力日減,于是乃有關(guān)心我的兩位友人,溫哥華的劉和人女士與澳門的沈秉和先生提出了要向南開捐獻(xiàn)一筆啟動(dòng)資金,為我之晚年安排一個(gè)可以集科研、教學(xué)與生活居住為一體的住所,此一提議立即得到了南開校方的熱情回應(yīng),而且因?yàn)槲蚁矏酆苫?,校方更為我選擇了一處與馬蹄湖相近的所在作為以后修建學(xué)舍的基地。我一生漂泊、半世艱辛,早歲寫詩(shī)曾有“入世已拚愁似海,逃禪不借隱為名。伐茅蓋頂他年事,生計(jì)如斯總未更”的詩(shī)句。當(dāng)我飄零在外時(shí),一心想要?dú)w去的原是北京的老家,但我在北京察院胡同的老家早于10年前就已經(jīng)被拆除平毀,我的兩個(gè)弟弟也早已相繼去世,現(xiàn)在我的故鄉(xiāng)早已無家可歸。乃今竟在遲暮之年蒙受到友人和南開大學(xué)如此關(guān)懷的厚愛,真是衷心感激難以言說。我自思我所能答報(bào)大家的只有繼續(xù)為傳承中華文化而努力。昔杜甫曾有詩(shī)句云:“蓋棺事則已,此志常覬豁?!蔽以笧閭鞒性?shī)詞中之文化生命而努力的愿望,蓋亦有類乎是。目前劉女士與沈先生各捐出的100萬人民幣已經(jīng)到位,校方正在從事進(jìn)一步籌劃中。日前接獲南開校方正在籌辦首屆荷花節(jié)的通知,自思我與南開及馬蹄湖的因緣可謂不淺,所以乃藉此機(jī)緣,撰寫了這篇文字,以表示我對(duì)南開三十多年來給予我的一切支持和協(xié)助的感激之情。
  最后,我愿以一首小詩(shī)來記寫我與南開大學(xué)馬蹄湖的一份情誼。詩(shī)曰:
  結(jié)緣卅載在南開,為有荷花喚我來。
  修到馬蹄湖畔住,托身從此永無乖。
  詩(shī)中所說的“永無乖”,就我而言,其實(shí)包含了三重意愿:其一自然是表示我將長(zhǎng)久以此為家而不再遠(yuǎn)離;其次則也暗喻著我將以湖中荷花的君子之德自相惕勵(lì),永無乖違;其三則我還有更深一層的意喻,那就是我在前引詩(shī)文中之所說的“蓮實(shí)有心應(yīng)不死”“千春猶待發(fā)華滋”的對(duì)于繼起青年學(xué)子們的祝愿。詩(shī)雖不佳,但那確實(shí)是我真誠(chéng)的一片心意。
  為南開大學(xué)首屆荷花節(jié)而作
二○一三年六月十五日于溫哥華